登陆注册
23393400000019

第19章 稳固局面(4)

起初勃列日涅夫被视为能力不足的临时性的领导人。而国家需要坚强的铁腕人物,于是大家认为,勃列日涅夫必须让位给更强有力的领导人——谢列平。

赫鲁晓夫的女婿阿朱别伊失宠前和谢列平很要好,他对重新掌权并未失去希望,曾经神秘地说:“很快一切都会改变。廖尼亚的位子坐不了多久,萨沙·谢列平就会上台。”

按照阿朱别伊的说法,“谢列平把勃列日涅夫看得一钱不值。而且勃列日涅夫的意志力也远不如在亲密的小圈子里被称为‘钢铁般的舒里克’的谢列平……在即将展开的与勃列日涅夫的较量中,谢列平的胜算很大。他对此已有准备。不过他没有考虑到,能战胜实力的并不单纯是实力,而且还有计谋。在这方面他可远远不及勃列日涅夫。”

结集在谢列平周围的基本上是不久之前从共青团出来的人,这些人在国家安全机关和内务机关、中央委员会机关、意识形态部门身居要职。他们并不把勃列日涅夫放在眼里,认为国家理应由谢列平领导。

扎米亚京对我说过:

“谢列平将勃列日涅夫看作至多是州一级的领导干部,而不是大国的领导人。文化水平不高,把两种想法联系起来都办不到,没有任何理论知识,所有的讲话都要他人代笔。”

勃列日涅夫了解这类心态。在克里姆林宫内的勾心斗角中,他是一个远比昨天的“共青团员们”富有经验的人。勃列日涅夫与谢列平之间存在着隔阂。勃列日涅夫的亲信对“萨沙”的一举一动都持批评态度。

“开始时勃列日涅夫需要一个能掌控克格勃和支持他担当党和国家领袖的强势人物,”扎米亚京曾对我讲,“于是便形成勃列日涅夫—谢列平双人搭档。然而后来勃列日涅夫逐渐看清谢列平。于是出现了许多好心人,他们对谢列平的说法各不相同。”

表面上,勃列日涅夫的态度十分友好,意味深长地向谢列平抛出暗示,说在我休养和公出期间,你可以顶替我。而后来却让其他人代理政务,他不敢冒险将管理党和国家之事托付与谢列平。

有一次,俄罗斯联邦部长会议副主席科切马索夫去中央委员会看望共青团的老相识谢列平,想知道他现在都有些什么职责。大家以为谢列平是第二书记。谢列平两手一摊:

“我并没有经常性的职责,有的只是经常性的谈话。”

“谢列平被推上第二把手的地位仅数月,”谢米恰斯内说,“那时候勃列日涅夫将组织工作、干部、所有最重要的事都托付与他。谢列平就主管这些事情。后来勃列日涅夫把干部管理权转归新任中央书记卡皮托诺夫,并将此人牢牢控制在自己手里。而对谢列平,则委派其主管轻工业和食品工业、财政。”

那些推翻赫鲁晓夫的年轻的党内领导人很快便明白,勃列日涅夫同样不会让他们称心如意。

他们原本期待的是政治、经济、个人命运的重大改变,结果呢,他们推翻了赫鲁晓夫,却只是让勃列日涅夫得以享受掌权的乐趣。

“自从勃列日涅夫掌权那一刻起,我和谢列平便处于十足岌岌可危的境地,”谢米恰斯内说,“这使勃列日涅夫确信,我们正在急切寻求出路。针对赫鲁晓夫所采取的行动是悄无声息地进行的,这令他颇为惊惧。”

对于勃列日涅夫,人们通常只是温和地偷偷地骂上几句。不过,也许他并不那么坏吧?都认为他是个相当自由主义的随和之人,对谁也不曾干过坏事。也许,勃列日涅夫而非谢列平成为国家元首倒是好事?

勃列日涅夫的随和让他的战友们产生错觉,他们之中有人轻率地判定:对“廖尼亚”是可以发号施令的。

勃列日涅夫对一位部长言明:

“你不要当众反对我,我终归是党的首脑。这间办公室可是斯大林坐过的……我一个人待着的时候,你再来找我,讲你认为需要做些什么。”

见多识广的人都说,勃列日涅夫只是貌似温厚,实则口蜜腹剑。初次见面时勃列日涅夫便对自己的助手阿根托夫说:

“安德烈,你别看我这么温和。如果必要,我也会收拾人,不知道那个被我收拾的人怎样,我自己事后也要难受三天。”

据说,勃列日涅夫在一次活动上看见共青团中央第一书记帕夫洛夫(一个热衷于政治阴谋的人),便以他独特的方式警告说:

“你敢搞阴谋,我就把你研成粉末。”

帕夫洛夫被逐出政界,让他去领导体育运动,后来又被打发到蒙古当大使。

谢列平沉默寡言,意志坚定,严守纪律,不喜欢纪律涣散现象。不过他也未必像有些人描述的那样严厉和生硬。

曾与他共事的梅夏采夫对我说:

“‘钢铁般的’——我是说,必须自己控制一切,对吧?而他就秉性而言却是一个作风民主的人,是个招人喜欢的小伙子,而且他不爱记仇。我们那儿的风气是:一个人遭遇不幸,别的人就会把他一股脑儿摁进地底下,可他却并不爱报复人。”

叶戈雷切夫也持有同样的看法:

“传说他很严厉,我认为这是进行煽动,企图破坏他的威信。他作风民主,平易近人。我知道只有两位国家领导人亲自去取电话听筒,就是柯西金和谢列平。要找其余的人,都必须通过助手和秘书。而且谢列平如果在开会,不能通话,他总是事后亲自回电……”

1960年代中期,谢列平门下弟子——共青团出身的人,实际上占据着国内最重要的各种职位。国家安全部门、外交部、电视、塔斯社——这些地方随处都有谢列平的朋友。

“当我们全都被撤职的时候,”梅夏采夫说,“人家常常对我们说,不可能你们没有组织上的亲密关系。然而确实没有,我们任何时候都仅仅是朋友和志同道合的人。”

不过朋友们在自己的圈子里也会坦率地说,勃列日涅夫不适合做国家领导人,恰恰是谢列平才应当担任第一书记。“共青团人”总是骄傲地说:瞧,我们“钢铁般的舒里克”成长起来了,他准会接替勃列日涅夫。

然而,梅夏采夫对此却予以否认:

“我的别墅里常常有聚会。但并没有谈起过应当推翻勃列日涅夫、让谢列平上台这类的话。我知道,所有这一切都是道听途说,或者可能是道听途说。我自己就在国家安全部门退休……不过我们当中也有一些傻瓜,他们喝醉之后会跳上桌子高呼‘谢列平万岁!’”

梅夏采夫当时是电视和无线电广播国家委员会主席。

“有一次,我读克格勃散发的小册子,”扎米亚京回忆道,“其中引用几个共青团工作人员在一家宾馆里谈话的记录。看来,他们大概是在澡堂里洗澡,随口议论现行政策,对各种事情发表看法……这份记录被人家认真看待并得出了结论。”

那么谢列平本人呢?他是否示意过想当第一书记?

“亚历山大·尼古拉耶维奇喜欢面对面地单独谈话,”叶戈雷切夫说,“但我们没有说过他应当做一把手。谈话都集中到国家停止了发展,正在倒退。这才是让我们感到不安的事情。”

难道团结在谢列平身边的这批年轻领导人,不希望有机会将自己的想法付诸实现吗?

“不,我们根本没有成熟到足以为国家担当责任的程度,”谢米恰斯内说,“与米高扬、波德戈尔内、苏斯洛夫相比,我们还是穿着短裤的共青团员。我们如若觊觎些什么,会显得很可笑……”

然而在莫斯科却议论纷纷,说谢列平和他的朋友们已经组成了一个影子内阁,分派了职位。波利扬斯基在最高苏维埃会议期间还胡闹似地问过梅夏采夫:

“喂,影子内阁成员,情况怎么样?”

有人认为,甚至未来的政治局委员和院士雅科夫列夫也属于谢列平团队。我曾经问过雅科夫列夫:如果谢列平掌握政权,真的准备任命你担任高官吗?

“这是十足的胡说八道,”雅科夫列夫回答道,“人们在分析这个青年群体的时候,似乎真的在他们那里找到一个什么名单,仿佛在名单里有我的名字。可是我与此有何相干?我对谢列平诸如反对特权之类的讲话印象颇为深刻。至于对谢列平怀有好感,我不能这样说;对他持否定态度,我也不能这样说。”

“那么是否有过一场反对勃列日涅夫的共青团阴谋?”

“我认为这是神话,”雅科夫列夫说,“他们因为喝醉了酒,可能在某个地方说过某些话。可是我们谁又不曾喝醉酒后成群结伙?一旦清醒过来,也就不成其为群体。”

在这个世界上,生存下来并沿着功名利禄的阶梯向上攀登,是一件异常艰难的事情。这需要对机关中的权谋具有特殊的禀赋并经历年深已久的磨炼。

在党中央机关工作过多年的奈尔·比克宁写道:“我能准确无误地在中央机关中分辨出先前的共青团干部,根据是他们上下轿车的动作姿态。那种从容不迫和机械性的熟巧,只有在青年的时代才可能养成。”

特瓦尔多夫斯基在《新世界》的副手康德拉托维奇在日记中描绘了那个时代的、特别是共青团官员们的习性:

看似青年人……但问题就在于,这根本不是青年人,而是特殊的一类人——官气十足的黄口小儿,机关领导层的接班人。这些人早已谋划着自己当上领导后的生活。年纪轻轻,在生活中尚一事无成,除了当过几天小官也未能积累任何经验,结果便已经负有了领导别人、指点别人、教育别人的使命,这其中有些东西很不正常,不合情理。

在我国各种各样的活动家中,恰恰共青团的活动家门们最为保守,这绝非偶然。他们还很胆小,唯恐出错,但都谨守一条金科玉律:抓紧些,别松手!——他们都绝不放手。他们很容易受教唆,让他们去攻击谁都可以。他们年轻得浑身流露出充沛的精力,随时准备效犬马之劳。

他们处于仕途的起点,这就决定了他们的整个心理。但他们也极易腐化堕落,因为实质上他们业已被腐蚀败坏。

根据在中央委员会度过了半辈子的布鲁坚茨的说法,斯大林时期培育出的几乎似乎对服从的无条件反射,对千篇一律的指示的绝对赞同,对上司奴颜婢膝,有奶便是娘。无怪乎有一则笑话广为流传:工作人员受到上司接见时都随身带着两套答案,内容截然相反,一旦摸清办公室主人的心态,便掏出所需要的那张纸条来。

谢列平究竟能否成为国家的头号人物呢?

他公认的弱点是缺少实际工作经验。他从共青团一下子便到了克格勃,随后又到了中央委员会,从来没有领导过哪个地区,没有接触过国民经济问题。

一方面,谢列平对于一些州委书记而言不算自己人,据说他们都不会支持他。另一方面,州和边疆区的许多领导人又是共青团出身,他们对谢列平抱着尊敬的态度。他是最年轻的政治局委员,也可能是最聪明的。所以他也有机会成为一把手。

谢列平对斯大林的态度颇为复杂。担任克格勃主席时,他大力为被非法定罪的人恢复名誉,他无条件地谴责1937年的大屠杀。但在谢列平看来,因为其余的事情,特别是战胜德国,斯大林却值得深深崇敬。在这点上他与赫鲁晓夫迥然不同。

“谢列平是个特殊的斯大林主义者,”扎米亚京说,“结果,赫鲁晓夫在开展反对斯大林主义的斗争时,依靠的却是一个反对自己的人。”

而雅科夫列夫则认为:

“他是一个顽固不化的斯大林主义者,安德罗波夫之类的人物,也许还更加强硬。他常说:改革必须从党开始,要让党中央机关行得端做得正。我喜欢他关于特权是党和国家机关的一种病症的说法……”

哈扎佐夫说过:

“萨沙常常搬家。有一次让人修理东西,他问修理费是多少钱。人家给他拿来文件。他看了看文件,就把钱给了自己的助手,让其付款。他的同事们得知此事后说:这种事还真没见过!政治局委员们都很委屈:谢列平让他们落入何等境地!简直是怪事,如今连他们这些人无论什么都要掏钱呀?真不习惯!”

谢列平坚持在党的文件中突出阶级主场,要求对帝国主义进行反击,并与毛主义的中国求得相互理解。知识分子,甚至一部分党中央机关干部,都害怕他上台,认为那将会回到斯大林式的制度。

谢列平(还有谢米恰斯内)的刚强和果敢不仅让勃列日涅夫感到担心,也使得稳坐自己交椅的许多高官惶惶不安。他们更为喜欢勃列日涅夫的基本原则:自己活也要让别人活。谢列平犯了一个战术性的错误:惹得中央主席团的其他委员都反对自己。

“谢列平担任主席团委员的时候,他不要卫队,”谢米恰斯内说,“勃列日涅夫问我:为什么谢列平出行没有卫队?我说:他不肯要卫队,如果他开口,明天我就给他配置哪怕一个排也行。这时谢列平站了起来,说‘列昂尼德·伊里奇,我们干吗要人保卫?我认为,需要保卫的只有三个人——第一书记、最高苏维埃主席团主席和政府首脑。保卫我们有什么必要?防谁呢?’”

同样,谢列平也反对“偶像崇拜”。他说,游行期间,他站在主席台上而工人们举着他的肖像的时候,他感到羞耻。干吗要到处展示领袖人物的肖像呢?

中央主席团委员们默不作声。但这时候苏斯洛夫插嘴了:

“这是一种传统。由此表现了党的威信。如果 取消,人们不会理解我们的。”

这个问题的讨论就此结束。

克格勃主席谢米恰斯内站了起来:

“哎,是这样,给谢列平配不配卫队呢?”

谢列平摆了摆手:

“算了吧……”

谢列平同样反对政治局委员们自己给自己授勋。咳,这下子他可是触及了同事们的痛处……

“他在政治局里主张重新审查为领导人制定的整个特权制度。”科切马托夫说,“事情既涉及工资、别墅,也涉及专门的饮食、汽车、卫队。他的话斩钉截铁,令人信服。现场鸦雀无声,谁也不肯发言。最后波德戈尔内说:‘咳,我们的萨沙是个民粹主义者,什么都想得出来……’政治局委员们轻松地笑了起来,而他所有的建议便自然地被束之高阁……”

勃列日涅夫什么地方胜过谢列平呢?勃列日涅夫有着令人羡慕的履历——在工厂干过活,打过仗,经历过垦荒,当过州委第一书记和摩尔达维亚、哈萨克的第一书记。他与军方和工业领导干部都建立了良好的关系。这都具有重要意义。

而谢列平的履历表上则是:共青团、克格勃、党和国家监察委员会,这些都不是那种能广交朋友的职务。人们对党的监督比对克格勃更为害怕。谢列平是一个性格刚强的人:要求十分严格,履行职责时雷厉风行。而他旁边就是满脸堆笑、讨人喜欢的勃列日涅夫。

梅夏采夫说:“年轻时的勃列日涅夫对人谦恭有礼,是个和善、聪慧、漂亮的小伙子。不仅女人们爱他时爱得死去活来,而且男人们也对他一往情深。”

然而一旦勃列日涅夫体味到权力为何物之时,他就变成了另一个人。比权力更令人惬意的东西根本没有,也不可能有。

勃列日涅夫所受的教育有限,但他是个久经锻炼的政治斗士,机关中勾心斗角的能手。人们对他估计不足。勃列日涅夫对人的辨别能力特别强。他清楚地了解谁拥护他,谁反对他。

勃列日涅夫当政时领导中央宣传部的雅科夫列夫对此表述得更为简练:

“知识不足,不忘旧怨,毫无才能,但有一点除外:对自身的拥护者和反对者具有极为准确无误的辨别能力。”

叶戈雷切夫回忆道:

“我对他极为坦率。我和列昂尼德·伊里奇无话不谈。他对我的心思一清二楚。他一旦掌权时,已经知道谁不与他志同道合。他常常做出对我们很好的样子,内心里却准备与我们分道扬镳。我们的处境十分艰难……”

同类推荐
  • 船屋传奇

    船屋传奇

    本书描述船屋建造者黄恭这个能力和智商超群的神秘历史人物如何以自己的眼光与智慧,幸运地先后获得情商一流、美妙绝伦的小姐爱慕,从而创建了自己和洪门的商业王国,展示了古代创业者朴实的创新和创业智慧,以及洪门纠葛于官府的斗争智慧,让人领悟到情爱中的智慧、竞争中的智慧、财富中的智慧、创新创业的智慧,并以智慧的情感和情感的智慧。
  • 邪染三国

    邪染三国

    龚隼重生为公孙瓒之子,本想偏安一隅,可天不遂人愿,乱世的烽火燃起起了他争霸三国的雄心,长枪白马,邪气凛然,且看他如何邪染天下。正所谓:天生双目赤如丹,此生注定非等闲,古有项羽称霸王,如今公子邪气然。
  • 齐家天下

    齐家天下

    一朝魂断一朝生,帝王家里命难平。天下十年皆收尽,红颜可否再相逢。
  • 三国氪金系统之上线送v8

    三国氪金系统之上线送v8

    穿越成汉献帝刘协,获得氪金系统,但是这个上线v8是什么鬼?不管了,朕要开始装13了!
  • 大业沙崩

    大业沙崩

    雄心勃勃的杨广通过仁寿宫变、镇压五弟汉王杨凉的造反登上至尊宝座,他企图通过建立超越秦皇汉武的丰功伟业,证明自己是旷世奇主,结果,狼烟四起,江山崩塌。在这治乱之间,英雄豪杰,纵横驰骋,各方势力,勾心斗角。英雄耶?凡庸耶?君子耶?小人耶?是耶?非耶?
热门推荐
  • 春风十里,不如你

    春风十里,不如你

    他是桀骜不驯的雅痞军官,她是心纯如水的实习医生。连职业都登对的他们,“革命同志”关系却处不好。树欲静而风不止,他欲恋而她不懂。时光轮回,岁月苍老,这世上,谁与你依约地老天荒?愿似这样,陪伴你,温柔到老——
  • 拐角至爱

    拐角至爱

    他和她拐角处相遇,纠葛牵绊由此展开,他和她之间的缘分早已在冥冥之中注定…
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 一遇师弟误终生

    一遇师弟误终生

    “都说一遇师弟误终生,师弟为何你一直不娶妻?"“那师姐你嫁给我好了,就当为天下女子除害了。”天云宗内流传着一句话:一遇师弟误终生。可好巧不巧这个师弟就抓着师姐不放。左一个师姐嫁给我右一句师姐嫁给我。终于,师姐怒:“夏清梵!你再缠着我我就立刻把你赶下山!”某师弟笑咪咪的看着自家暴怒的师姐:"那师姐跟我一起下山成亲去吧。"
  • 夏祭莫颜熙心愿

    夏祭莫颜熙心愿

    十年前,她丧父丧母,众人唾骂。十年后,她重回于世,却还是遭数人唾骂,“你说重生就重生,为啥好不容易活过来了还这么弱?”修真玄门与下界位面本应互为平行地界,可是因为当年灵力磁场大爆炸,炸毁了玄门界的结界,不得不有众多修士,众多宗门被派到下界位面为除邪祟,定众生。其中,甄灵凤氏便是总领众多修士的宗门。几年后,莫玖好不容易在下界位面混的风生水起,又被玄门界的发现了身份,又变成了万人唾弃的丧家之犬,但却意外收获了一份“情”玖:“颜大神,知道心动的感觉吗?”颜:“不知不知,还请娘子指教。”玖:“现在,你知道了。”
  • 逆神伏魔

    逆神伏魔

    神即正义?魔即邪恶?我就是我!非神非魔!天若阻我,逆了便是。少年从边远小城走出,历经磨练,战万族强者,斗诸天神魔,问苍茫大地,谁主沉浮!
  • 胡猫猫和李兔兔

    胡猫猫和李兔兔

    整个“酷男生·靓女生”系列,以及作者汤素兰写的所有关于男生女生的儿童小说,有些内容是按照小学生的生活来写的,有些则不是。为了更加了解小学生的真实生活,作者经常和小学生接触,还特意收集同学们自己生活中的真实故事,把它们当作素材,写成小说。在写作的过程中,融入了自己对于儿童教育与成长的思考,书中的主人公虽然不是十全十美的孩子,但他们健康,阳光,聪明能干,勇于行动,作者希望读过这些书的孩子们能从他们的身上感受到榜样的力量。《胡猫猫和李兔兔》为该系列丛书之一。《胡猫猫和李兔兔》讲述了两个长得一摸一样的水瓶座女生的故事……
  • 瑟格斯的低语

    瑟格斯的低语

    曾有那么处丰饶的平原,百年以来纷争不断,从无安宁之日,却在某日因一句低语而走向统一。然战争的阴影并未散去,无人知晓,下一句低语会将帝国带向何方。那将是阴郁的黄昏,亦是新世纪的黎明。
  • 我的第一本军事探索发现全纪录

    我的第一本军事探索发现全纪录

    全面关注孩子的智力开发。以生动、有趣的故事。活泼、美观的版面,而给予孩子们以知识上的传授、阅读上的享受。本丛书在培养孩子智商的同时,也通过故事中隐含的道理来给予他们以情商方面的培育与引导,促进他们的身心健康发展。成为一个人格完善的人。
  • 凤声鹤唳

    凤声鹤唳

    轩辕文成与长孙韵华的故事,一场虐恋即将上演……