登陆注册
23391900000004

第4章 从黄到白——中国近代酒生活(2)

直隶地区的禁酒据汇报搞得不错,实际上也只是搞搞样板工程而已。弹词经典《再生缘》作者陈端生的祖父陈兆伦是杭州人,他当顺天府的首长时曾经游历华北,对农村的印象是村庄萧条旷荡,一无所有。农户家中唯独烧酒和鸡蛋存了很多,靠这两样东西换现钱。在东北地区,大地主收获了漫山遍野的大豆高粱,大豆榨油,高粱酿酒,烧锅规模巨大,成为农村集镇核心,以至加上老板姓氏就成为地名,如“王家烧锅”、“李家烧锅”等,今天的长春市范围内就还有80多个村镇叫做烧锅。西北大部分地区粮食本来不多,也是分散自酿,家家都有酒甑,一家酿酒也就三五斗粮食,几十斤酒规模。但陕西关中地区也出现了可以和东北相比的烧锅群,三原、泾阳、咸阳等地每个县烧锅过千。

华北分散的加上东北集中的,烧酒带来了乾隆中期之后的一个酒高潮。《中国经济通史》的作者估计此时每年全国产酒三十亿斤。这个数字折合成公制超过一百万吨,是1953年中国酒产量的3倍多。封建时代的人民比新中国的人民消费水平高这么多,不可信。不过从中得到这时烧酒产量足够大的印象就够了。

清朝300年,白酒势力越来越壮大。除了高粱传统产区之外,一些适合种植高粱的地区也开始生产白酒,白酒不断填补着又贵又不易保存的黄酒市场空缺。除了前面说到的黄河流域和东北地区,糯米黄酒的传统产销地江淮地区,以前主要生产酒曲,此时也开始大量生产烧酒,从此成为烧酒主产区之一。烧酒以谷物为原料,其中高粱所造味道最好,工艺不复杂,生产周期也短,成本比质量好的绍兴酒要低。因此高粱烧酒很快成为烧酒主流,与黄酒相对应,被称为白酒。

白酒生产和消费集中在华北、西北地区。到了清朝中期,满洲开发禁令解除,白酒的主要产区又增加了东北。因此北方地区的白酒消费增长很快,中下层社会饮酒人数迅速增多,这个人群从一开始饮酒就喝的是白酒,他们甚至忘记了两代以前,他们的祖先喝的还是各种类型的发酵酒。

当代中国白酒在营销竞争中喜欢比身世古老,每一个白酒品牌都在把自己的历史尽量往前延伸。其实这毫无意义。白酒与古代的发酵酒并不是流和源的关系。白兰地是葡萄酒蒸馏的结果,白酒却不是黄酒蒸馏的结果。在工艺上,白酒和中国发酵酒传统没有继承关系。烧酒兴盛,是中国酿酒史的一次革命。宋朝以前的好酒和后来的白酒之间根本没有血缘关系。

前面介绍过,千年以来中国饮者对高酒度孜孜以求。照理说白酒正好满足了这个愿望。但是在明清时代,白酒却没能进入上流社会变成时尚奢侈品。白酒在草根阶层燎原,上流社会的饮酒时尚是喝绍兴酒。

明朝开国皇帝朱元璋不喝酒并且崇尚艰苦奋斗,因此明初宫中禁酒。后来解禁,宫中也可以喝酒。宫廷内有御酒坊,但造的是发酵酒。主要继承前代宫廷酿制方法,生产各种滋补酒。其中一种叫太禧白,记载中说这种酒“色如烧酒”,说明当时烧酒已经普遍,但也证明太禧白不是烧酒。清朝皇室又继承了明宫御酒坊,皇家常用的有“玉泉酒”、“莲花白”、“夜合枝”等,都是发酵酒。乾隆皇帝到处考察,除了六下江南,也到过其他地方。他到河南的时候,对濮阳出产的一种酒很有好感,给这个酒赏赐了黄马褂,这个时候河南的烧酒业已经十分兴盛,可是乾隆看上的这种酒叫做状元红,还是黄酒,并不是烧酒。

进入清朝中期以后,宫中喝御酒,城中兴绍兴。绍兴酒时代开始了。

绍兴酒最大的好处是化学性质稳定,大量生产和长途贩运也能保证一定品质。因此除了京城的京官,各地官吏也有可能喝得到。绍兴酒很快变成黄酒的顶级品牌,继而变成酒中奢侈品,在各地上层人士中间获得了简称“绍兴”的待遇。好绍兴都进了京,外省地方就消费其他黄酒,但以江南黄酒为尚,统称南酒。山东、河南流行苏州黄酒。齐齐哈尔远在东北,每年也要从奉天搞几坛南酒,而奉天又是从南方搞来的。连出产茅台酒的贵州地方,没有出过门的秀才写诗,都说“莫夸绍兴美,绍兴远难将”。袁枚把白酒看作只有狠劲的光棍,代表了士大夫阶层的普遍看法。浙江钱塘人吴振棫大半辈子在贵州做官,对茅台出产的酒印象不错,但也只是在喝不到绍兴酒的情况下,在一般的烧酒中对茅台烧酒有点好评。

直到清末民初,即使是普通仕宦人群,也还是以绍兴酒为正式场合用酒。喜欢喝烧酒的人,会跑到街上小酒店喝上几杯。有个身历清朝和民国的宗室文人叫震均,写了一本书叫《天咫偶闻》,专门记述京城博物。书里介绍,北京卖酒的店分三种:南酒店卖南方黄酒,主要是绍兴酒;京酒店卖北方黄酒;烧酒在“药酒店”卖,大部分被加工成了“莲花白、五加皮、茵陈露”等浸制露酒。前面两种酒店都有下酒菜供应,药酒店只能干喝。

白酒诞生之后一直不能登宫廷之堂入士夫之室,是一个悖论。明朝大文人袁宏道论酒,说“凡酒以色清味冽为圣,色如金而醇苦为贤,色黑味酸醨者为愚。以糯酿醉人者为君子,以腊酿醉人者为中人,以巷醪烧酒醉人者为小人。”(《酒觞》)在清代生活家袁枚眼里,好酒如名士,首先是要清廉,不掺一分假,这样“其味方真”;然后还要有阅历,“阅尽世故而其质越厚”。绍兴老酒既不加水,又能存贮多年,就是这样的名士。他推崇绍兴酒,看重的是“味甘、色清、气香、力醇”。其实,当代对白酒的评价标准是“色、香、味、体”。无论袁枚看重的“味甘、色清、气香、力醇”的“名士”标准,还是袁宏道“清冽醇苦”的“圣贤”品级,都和当代人品评白酒讲究的标准完全一致。以这两个姓袁的生活家评酒的标准衡量,白酒比大多数黄酒更合格中式。

白酒不登大雅,有人认为和出身有点关系。高粱作为谷物口感不好,是杂粮中的杂粮。烧酒作为高粱苗裔,工序简单,难免被士大夫在公开场合看不起。更重要的原因,是皇家不喝白酒。袁枚这个江南才子估计没有想到,他死后不到百年,清末的士大夫最终还是被拖进了白酒消费潮流。中国又出了一个可以简称地名不加酒字的名酒,并且出自西南溪峒化外,出自被他看作光棍的白酒。吴振棫估计也不会想到,老家浙江的绍兴酒和做官半生的贵州的茅台酒,几十年之后地位会发生倒转。

三、盐富“中国酒心”

白酒虽然是草根,是光棍,但市场大到一定程度,消费就出现分层,对质量就有了要求。清初烧酒的名品最先还是出现在江南地区,最有名的是苏州米烧,即文人记载中所称道的“三白酒”,产在木渎镇。后来山西汾酒、湖南衡酒也在一定区域内有了声誉。

乾隆中期之后,白酒从地理上分为三派:一是华北、东北地区的北方烧酒,代表是北京地区的“烧刀”和山西汾酒,特别是汾酒,在清末基本拥有了中国第一名酒的地位。这一派酒度很高,够狠,同时京师交通方便,是白酒的主流。苏鲁皖南北方交接地区也属于这一派;二是华南米酒。大米做醅,米曲酿制,出名的是桂林三花酒和全州湘山酒。但当时人评论南方烧酒“味削”,不如北方烧酒口味丰满;第三是西南,主要指川黔两省。

这幅白酒消费地图一直到20世纪80年代还基本适用,20世纪90年代框架也还没变,但颜色发生了革命,市场消费的基本群众从拥护汾酒、老白干、二锅头的“清香型”风味偏好占多数,变成了拥护“泸型”演变而来的“浓香型”的偏好占多数。

清朝早期,四川省也有出名的烧酒,有一首竹枝词说,“中江烧酒中江面,一路招牌到北京”(《玉尺山人诗抄》)。中江在四川比较发达的川西地区。后来川北的绵竹大曲比较出名。当地出了一个名士李调元,写诗推崇说,“天下名酒皆尽尝,独爱绵竹大曲醇”。今天出名的川南泸州酒和宜宾酒,清朝还没有大名气。

从地方记载看,川南泸州地区在明朝就有烧酒作坊。泸州老窖酒厂古窖坑被考证建于1573年,已经取得了文物身份。贵州茅台至少也可以把烧酒历史上推到清朝嘉庆年间。茅台酒厂厂志的编修者认为明朝茅台也有酒,因为一份老族谱上的祖先居住示意图标注了一个烧坊。而这支族裔的开宗先人是明朝就来到贵州的。

这个酒坊即使明朝就存在,也不大可能是茅台酒的祖先。清康熙年间有个叫徐炯的人到西南出差一段时间,对云南、贵州的酒印象不好,说那里的酒只酿三天就喝,放几天就坏。徐炯走到的地方显然不产烧酒,还在酿发酵酒。贵州总督、浙江人吴振棫在道光至咸丰年间到过茅台,喝过当地的“茅台烧春”,评价是“极清冽”。吴振棫交代,这个酒出自当地“滨河土人”。在明清时候,土人是专用名词,专指少数民族。说明这是少数民族酿的烧酒。

在清末,今天被川黔酒看不上的好多酒都比茅台酒和泸州酒有名。最有名的是山西汾酒。其次是北京的二锅头,当时叫“烧刀”。其余还有东北奉天牛庄烧酒、直隶梁各庄烧酒等。陕西的凤州酒在大半个北方都有知名度。这些酒的名气一直持续到清朝末年,特点是袁枚所说的“狠”。比袁枚晚一些的李汝珍写了本小说《镜花缘》,里面列举了55种天下名酒,汾酒排在第一。

今天被人称作“中国酒心”的川南黔北地区,100多年以前属于文化弱势地区,有酒也没人宣传到全国。如果没有川盐开采和贩运,没有外来的盐商豪富阶层,这个经济不发达地区的烧酒有可能只有低粮耗、短周期的低价普通白酒一种演变线路,很难出现21世纪中国顶级酒品牌在这个狭小地区集中的局面。

明清之交,川南黔北“中国酒心”的烧酒时代,是川盐时代的伴生品。

盐商是清朝最富的人。事迹见诸记载的盐商主要是经营海盐的徽商,其实清朝还有一个重要盐产地是四川,川北川南都有盐矿。经营川盐的,主要是陕西人。这些最富的人跑到川南黔北贩盐,赚钱之余,还发现了川黔边这块烧酒宝地。他们把老家的做酒法带到当地,做出比老家好的酒,就像法国巴黎最好的艺术家都是外国人一样,符合艺术创作的规律。

同类推荐
  • 拉着企业奔跑的人·最激励企业的员工精神

    拉着企业奔跑的人·最激励企业的员工精神

    本书是在大量的企业运动实践中找出的真实的榜样员工的,这些榜样员工最大的特点是精神力量支配着一切的。本书所反映的大量的动人的事迹正是体现出榜样员工的独特精神内涵和价值的,这样的一种整理价值无异于在沙漠中寻找发光的珍珠,本书的价值正体现在一个活跃的中国商业社会中关于榜样员工的系统读本,任何关乎员工成长的企业雇主都可以通过这样的实证性的工作来使员工的素质有着升级式的提高。
  • 中层领导法则

    中层领导法则

    不管是在企业、事业单位,还是在党政机关,大多数领导者都是处于组织序列“夹芯饼干”的中间部分,一般称之为中层领导。在“上传下达”的工作职责的履行中创造着让上下都称道的领导绩效;在“上挤下压”的工作环境的承载中发挥着让上下都满意的领导才干。在上下两个层面之间,蕴藉着许多独特的领导智慧、精妙的领导艺术和无可亵玩的领导规则。
  • 文秘工作实用大全

    文秘工作实用大全

    本书着重介绍了文秘工作人员所应掌握的基本工作及其操作方法,内容包括文秘职业概述、文秘人员的素质要求和文秘一般所担任的领导的日常工作安排、协调、文书写作、档案管理与保密等工作。
  • 企业规范化管理系统实施方案·理论思路清理

    企业规范化管理系统实施方案·理论思路清理

    为何一定要实施规范化管理,规范化管理的工具是什么,规范化管理的标准是什么,规范化管理如何实施操作,这是规范化管理最基本的理论问题。本书不仅对上述四个问题作了系统的解答,还从人的主体性角度来探讨管理中的问题,认为最有效的管理是通过游戏规则的建立、健全和完善实现的规范化管理。而要保证管理效果,就必须不断地打造和组合包括权力、组织、文化在内的管理工具。
  • 打通脉络,创新才能活!

    打通脉络,创新才能活!

    本书作者以“企业中的人类学家”自诩,带领团队进行田野观察,深入探研各类组织在进行或导入创新时,为何会成功或失败。他将读者带到创新事件发生的现场,抽丝剥茧,让读者学会脉络思考,寻找到不让创新成为遗憾的解答。
热门推荐
  • 小样儿别装了

    小样儿别装了

    奔放的地球灵魂穿越到浩瀚神州,有幸成为“咏春四害”之一的女混混,磕磕绊绊蹦蹦哒哒,一不小心又死了十年,棺材里重生后,她的处境更加刺激了。Ps:[不是修仙文,仙门纯属背景][剧情流][女主智商在线,男主实力宠妻]
  • 青狐说

    青狐说

    被剥了皮的狐狸,还能走多远,一步两步?最初的心是否不会改变
  • 好一座浮岛

    好一座浮岛

    本书是华语散文名家简媜老师累积十年的转型之作,文字一改往日清新温柔的笔锋,以更加犀利和幽默的眼光看待世事的浮沉,正如她在本书中提到:“我感觉这书进入黑色麻衣时期;入味,乃动了肝火之故,某些篇章甚至有焦味。”简媜以冷静的目光审视这个世界,以更锋利的笔尖刻画这个时代,她从一个成熟的角度观察世事的沉浮,叹息人到中年的无奈。相信读者在这部作品中,可以认识另一个简媜,可以看到她眼中的这个时代。
  • 我的老婆在游戏里

    我的老婆在游戏里

    萧晨迷上一款名为冰火世界的游戏,从此人生发现转变!
  • 世界儿童故事经典——地理故事

    世界儿童故事经典——地理故事

    古今中外丰富多彩的故事是世界各国社会和生活的结晶,是高度艺术化的精神产品,具有永久的闪光魅力,非常集中、非常形象,是中小学生了解世界和社会的窗口,是走向世界、观摩社会的最佳捷径。这些著名故事,伴随着世界各国一代又一代的青少年茁壮成长,具有广泛而深远的影响。我们青少年只要带着有趣的欣赏的心态阅读这些美丽的故事,便非常有利于培养积极的和健康向上的心理、性格、思维和修养,便有利于了解世界各国的社会和生活,并能不断提高语言表达和社会交往的才能。
  • 超神学院之世界的孤儿

    超神学院之世界的孤儿

    “这个世界不爱我。”“错的不是我,错的……是这个世界”“让世界感受痛苦,神罗天征!”“我是被世界遗弃的孤儿。”
  • 腹黑王妃要当家

    腹黑王妃要当家

    一朝穿越,变成神医,如此高超的技能我还能说什么,技能全部点满,但我为人低调。遇见美男,我本是一个有底线的人,可是在那一刻,底线什么都是浮云。技能太过,竟然无意和皇室一家子,都有剪不断理还乱的关系。别闹,我只想安静的追美男子。
  • 安井

    安井

    每一篇都是一个故事,可能是真实故事,可能是为了弥补不足
  • 超文明修炼

    超文明修炼

    浩海星空有一个又一个文明,一个又一个修炼体系,不同的星球、星系、星河被不同的文明所统治,这是一个辉煌的时代,有一个又一个的精彩在不断上演……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!