有鬼！有鬼！老宅里有鬼！是我母亲的鬼魂吗？是她吗？是她的鬼魂一直在这里徘徊不散吗？她的房间里一直有女人的叹息声，呻吟声，对了，还有唱戏的声音。唱的就是《牡丹亭》！“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院？……”
幽幽的声音，在老宅里浮动，我听得一清二楚！第二天一大早，我就去找着洪叔，问他有没有听到什么，他诧异地看着我，说他什么也没听到。
不过，这也不奇怪，洪叔老了，耳朵也有点聋。
我打算再在这里过一夜。
七月二十日
昨天晚上，我又听到了那些奇怪的声音。
七月二十三日
我有两天没有写日记了。不知道从什么时候开始，我养成了记日记的习惯。以前我从来不写日记呢？为什么呢？一定有个什么原因的，不过那不重要。
我每天晚上都听到女人的哭声，幽长的叹息声，还有唱戏的声音。她唱得很动听，但是在这里……这所阴森森的老宅里，很可怕，让我一天比一天害怕。
我为什么不进去看看呢？对了，我为什么不进去看看呢？看看那房间里究竟有什么？她是我的母亲，她会害任何人，但是一定不会害我的。
我是她的亲生儿子啊。
七月二十四日
昨天晚上，我鼓起了勇气，进去了。我用钥匙开了门，听着雕花的木门“嘎吱吱”的响声，让我觉得心惊肉跳。但我还是鼓着勇气，走进去了。
里面有很厚的灰尘。我每走一步，就会在地上留下一个脚印。除了我的脚印，没有别人的脚印。
我走到她的妆台前。我突然怔住了。
有一个放雪花膏的漂亮的小盒子，是打开的。里面的雪花膏，还被人挖出了一块。空气里还弥漫着一丝香气，那是母亲最常用的香水的味道。
镜子上，有人用口红写了一行字。
“衍之，我知道是你杀了我。”
衍之是我父亲的名字。
七月二十五日
是的，我一直都知道，是我的父亲杀了我的母亲。为什么呢？我为什么知道呢？
那时候，我母亲突然失踪了。她跟一个男人私奔了，听说那个男人是我父亲的好朋友，也是他在英国的同学。我父亲非常伤心，一连好多天都把自己关在房间里不出来。后来，他终于出来了，却再也不会笑了。他把母亲的房间封了，不让任何人进去，包括他自己。
但是有一次，我偷偷地进去过。我偷了父亲的钥匙，打开了那个“龙凤呈祥”的锁，溜了进去。我看到在墙上母亲的照片下面，有一盏铜做的油灯。
很多年之后，当我也长大了之后，我在一个道士的家里见到了类似的东西。他一脸神秘地对我说，这样的油灯，是用人的头盖骨做成的，甚至可以用人油来当作灯油点燃。头盖骨的主人，灵魂就会被永远拘禁在这盏灯里面，永生永世，不得投胎不得转世不得超生……永远永远，都在这里面。
我一直以为，死亡就是最后的终结，但是不是。我一直以为，再痛苦再绝望的事情，都可以用死亡来终结。
我错了。
七月二十八日
我失魂落魄地回去了。安心不在！安心居然不在！她到哪里去了？我疯狂一样地找她，到处找她。她不在屋子里，不在花园里，我到处去找她，都没有见到她！安心在哪里？她是不是跟那个男人在一起？
那个送给她很多很多的红玫瑰，给她炖鸡汤，给她画画的男人！我离开的这段时间，她是不是一直都跟那个男人在一起？他们在一起作些什么？
我突然神经质地大笑了起来。一个男人和一个女人，在一起，还能做什么？哈哈哈，哈哈，我在房间里笑，一直笑，笑得像一个疯子。
我大概真的要疯了。
八月三日
今天是个好日子。不宜出行，宜出殡。
我把从乡下送来的那些家具，全部都安置好了。安心应该会喜欢这些东西的。我把它们运过来，一点也不容易。可是……可是她仍然不见踪影。
我翻遍了床上所有的东西。把枕头，被子，全部都拆掉了，不停地抖来抖去。床上还留着安心的香气，还有她的一缕一缕发丝。可是，为什么她掉了这么多头发？她很爱惜她的头发，平时都是把头发绑成辫子才肯睡觉的。怎么会掉这许多头发呢？难道……难道……她是跟别的男人……在这张床上……
不，不，不。我不能这么想。安心不会做这种事的。
安心不会的……
八月十五日
我心里渐渐地安定了下来。那盏油灯，真的很奇怪，每次点燃的时候，就会有一股非常奇特的香气，既像是母亲身上的香味，也像是安心身上的香味。
我觉得很安心。我又开始继续作画。
如果安心回来，就更好了。不过她不回来，也没有关系。点着这盏灯，被包围在那股奇妙的香气里，就像是安心在我身边一般。
哦，安心，安心。
这本日记的记载，到此为止了。钟辰轩慢慢地把日记本合上，还给了程启思。程启思却没有接，说：“留在你那里吧，我知道你会对它感兴趣的。那也是你的职业，不是么？在我父亲被捕的时候，警方并没有发现他的日记。而他……一直拒不开口。但是因为证据确凿，他被判死刑。”
钟辰轩喃喃地说：“你的父亲，被指控杀死了你的母亲。而这本日记……”
程启思打断了他的话头。“这本日记里，我的父亲说，他的父亲——我的祖父，同样也杀害了他的妻子。而且，我的祖母，跟我的母亲，长得一模一样。还有……安瑶也是。现在你可以理解，我在见到安瑶的时候，那么失态的原因了么？”
钟辰轩沉默了片刻，然后问道：“玫瑰园又是怎么回事？”
“我在很小的时候，就在我叔叔家生活，他等于是我的养父。所以，我姓程是因为跟了我叔叔的姓，其实我应该叫他表叔才对。也因为这样，就算是政治审查的时候，也没有人知道我的父母是谁。我的父母在很早的时候就去了英国，加上文革时期的资料十分混乱，所以，我很轻松地躲过了政审这一关。否则，我想当警察，是肯定不行的。”程启思的声音，带着些淡淡的回忆，“我的叔叔和婶婶没有小孩，非常疼爱我。只可惜，他们两个都多病，先后病故，把财产都留给了我。我父亲也是个相当有钱的人，他在遗嘱里也把遗产留给了我。你还记得么？我虽然没有系统地学过画，但还能随手画上几笔，那大概就是继承了我父亲的才能吧。”
钟辰轩点了点头。“我记得，而且记得非常清楚。”
“在我成年的时候，我除了继承父亲的遗产之外，还得到了这本日记本。”程启思看着钟辰轩手中那本黑色封皮的日记本，慢慢地说，“我卖掉了我父亲在英国的房子，但我的父亲要我保留一切关于我母亲——不，应该是我祖母的东西。于是，我在H市买了幢很大的别墅，专门把阁楼的房间留出来放置祖母的所有东西，包括那盏让我心惊胆战的油灯。我连碰都不想碰它。英国那房子的花园里，玫瑰早就枯死了，我也不知道我是本着一种什么样的心态，在我买下的房子里，再次种上了那么多的红玫瑰。我偶尔地去看过几次，那时候玫瑰已经开得很盛了，那种鲜血一样的感觉让人几乎觉得眩晕。所以……从此以后，我除了支付那里的日常开支之外，再也不愿意去了。”
钟辰轩问：“安琪拉呢？安瑶又是怎么回事？还有安远？”
“安瑶……小的时候，我曾经跟她在一起玩过，我们毕竟是亲戚。她很喜欢玫瑰园里面的波旁玫瑰。当然，对于我们家族的事，她知道得几乎跟我一样清楚。”程启思涩然地笑了一笑，“只不过，男人和女人对于这桩爱情悲剧——我可以这样说么？——的看法，实在是大不相同的。她一直认为这是一桩很凄美的爱情故事，我却只有毛骨悚然的感觉。所以，这次回来，她想要回玫瑰园去住，大概是想重温一下在英国时的童年的情景。而我……我连想都不曾想过要回去住。但为了照顾她，我也只能硬着头皮上了。至于安远，我确实一点都不知道，他的死，对我而言，也是一个很大的震惊。”
钟辰轩再次看了看手里的日记本。“启思，你父亲给你留了信了么？我对这个案件有过比较细致的研究，凶手……哦，对不起，你的父亲从头到尾都并没有认罪，但是他也并没有否认过自己有罪。一般人在被处于死刑之前，都会留下书信，但他并没有。一句话都没有留下。”
“有一封。”程启思回答，“他叮嘱我要把祖母的所有东西保存好，说那是我祖父的遗愿。”
钟辰轩皱了皱眉。“没有别的了？”
“他要我自己好好照顾自己，说他从来都没有关心过我。”
“那他有没有关心过你？”
程启思想了一会。“我还有些对母亲的印象，对我父亲，几乎没有了。所以，也许他确实没有怎么关心过我吧。”
“令尊更关心的是令堂，他还一直沉浸在跟安心两个人的情感世界里。”钟辰轩依然穷追不舍。“还有什么？”
程启思苦笑了一下。“你一定要知道么？好吧，在信的末尾，他确实还有一句话。”他的眼睛骤然地变得迷茫了，声音也低沉了些。“他说……他爱我母亲，正如我祖父爱我祖母一般。他说，世上真的有一种感情，可以炽烈疯狂到如此地步……也许……至死方休。”
虽然是在阳光之下，钟辰轩还是感到了一阵寒意。“所以，他杀了你母亲？就像你祖父杀了你祖母一样？”
程启思看了他一眼。“你是这么想的么？”
钟辰轩坦白地说：“说实话，证据确凿，动机什么的都有了，所以当时陪审团一致判定你父亲有罪。当然了，我不是说陪审团制度有问题，拿到国内来，也是一样，定罪估计还来得更快些，连律师都不用找了。不过……”他将日记本翻得哗哗地响，喃喃地说，“从这本日记看来……也许……”
程启思问：“也许什么？”
“也许中间还有点别的隐情。”钟辰轩说，“很明显，你的父亲怀疑你母亲——就是日记里面那个叫安心的女孩跟别的男人有染。他的疑心越来越重……”
“所以最后他把我母亲杀了。”程启思僵硬地打断了他。钟辰轩却摇了摇头，说：“我刚才看你父亲的日记，发现了几个有问题的地方。比如，他为什么要突然回到自家的老宅？他回去干什么？他说那宅子闹鬼，宅子真的闹鬼么？而且，你祖母房间里发出的声响，跟我听到的，如出一辙。我们真的应该相信这个世界上有鬼么？”
他停下来想了片刻，问程启思：“日记里提到的那个洪叔，还活着么？”
程启思怔了一怔。“他？我记得我小时候，他常常抱着我玩，带我去果园摘果子。现在……现在就算他活着，他也是八十来岁的老人了吧。”
“他全名叫什么？”
程启思说：“这我还真不知道。我爸管他叫洪叔，我大概要叫洪爷吧？哦，好像记得有叫他‘阿才’的。别指望通过警局的内部系统找人了，我实在是不知道他的名字。”
钟辰轩说：“那你总该知道你家老宅在什么地方吧？”
程启思又奇怪地看了他一眼。“你别说，我还真不知道。我叔叔他们，从来不跟我提这回事，甚至避免跟我提到我父母的事。这也可以理解，他们不想给孩子造成心理阴影吧！”
“事实上，孩子对于某些发生在小时候的事，往往是记得特别牢的。”钟辰轩说，“而且，这些潜在的幼时的记忆，可能影响到他的一生。”
“确实。”程启思笑了笑，笑容是说不出的苦涩。“至少我是被很深重地影响到了。要我结婚，我估计都不敢，生怕也会发生类似的事。想想，实在是很可怕，我的祖父和我的父亲娶了不仅有亲戚关系还长得一模一样的女人，而且把她们杀死了！那么非常残忍的谋杀方式……站在专业的角度，我不得不这么说……我甚至不让自己去想，因为，实在是……太恐怖，也太残忍……”
钟辰轩想了一想。“如果我没记错的话，令堂是被分尸后再放进壁炉里焚烧成骨灰的。要烧成那样，估计是得被分成很细碎的小块。令尊大概动用了菜刀，锯子……所有可以找到的工具。而且令尊……对不起，是在花园里将令堂杀死并分尸的，据档案记载，虽然已经时隔多日，又下过了几场大雨，仍然在玫瑰花下的土壤里找到了血迹。”
“你不觉得你当着我的面说这些很过份？”程启思说。
钟辰轩扬起了眉头。“你应该面对。既然你对这件事，一直都有所怀疑，而且现在似乎又出现了更新的发展，我们也许可以把——不仅是你父母的事，也许还能够把你祖父祖母的事都弄明白呢。”
他的手指，缓缓地滑过扉页上那个红色的印章。“乐行止。你的父亲叫行止，你的母亲叫安心。你的祖父叫衍之，你的祖母叫安然。嗯，确实像是一家子的名字。你说，安心和安然之间有亲戚关系，你能说得清究竟是什么样的亲戚关系么？还有安瑶？”
程启思皱着眉说：“你知道我一向对这些复杂的亲戚关系是弄不清楚的。我刚才说了，应该是堂侄女之类的，或者还要更远一些？我真的不知道，我家族里几乎都没什么人了。叔叔和婶婶是最清楚的，但他们早已经过世了。”
钟辰轩笑了笑，说：“好，那我们去问安瑶。”
“安瑶？”程启思的眉头蹙得更紧，“你认为她会知道？她一直在国外长大……”
钟辰轩说：“我刚才听你说，安瑶认定她祖上的爱情是一个凄美的爱情故事。这样的女人，是有一颗浪漫的心的。她会对这个所谓的爱情故事很感兴趣，也会乐于知道自己跟故事里面的女主角有怎样的关系。我相信，安瑶自己是很清楚她跟安然、安心有什么样的亲戚关系的，哪怕是七弯八拐，她也能够说得出来。”他说到这里，才想起来问，“安瑶呢？她在哪里？你昨天晚上把她一个人扔下了？”
“我先送她去看了医生，没什么大病，就是受了点刺激。”程启思说，“然后我送她回了我家里，这时候正好莫明打电话来问我点事，我才知道你没有回来。我怕你遇到什么危险，才开了安瑶的车，冒着大雨赶回来。没想到……你见到我就像是见到鬼似的。如果你开车撞死了，你才真冤呢！”
钟辰轩苦笑。“感谢上帝，我还没有撞车。”
程启思从石头上站了起来，活动了两下手脚。“走，我们回市区。呆在这里对着海，我们什么都不会知道的。”
钟辰轩微笑了一下。“你总算开始变得正常了，我应该再次感谢上帝。”他突然说，“对了，安远怎么也会有那把钥匙呢？”
“他曾经说过想进去看看。”程启思说，“我没空陪他，就把钥匙给了他。没想到……哼，他却自己却配了一把，还在临死的时候给了你。”
听他这么说，钟辰轩默默无言。
