那年秋天，我十二岁，读小学四年级。有一天，我挎着书包放学回家，母亲在院门外的老槐树下拦住了我。母亲说今晚陪你姨睡去，我愣愣地看着母亲不说话。
姨是个好人，姨的家离我们家只隔着几条小弄堂。弄堂是小镇的颈脉。我穿过弄堂去姨的家时感觉阳光不是很充足，还有几丝凉意袭来。姨在房间里等我，姨说：来了？嗯。我轻轻地答道。今天咋了？平日里见姨不是挺开心的？姨说。我没说话，只是瞧了瞧面前熟悉的脸，放下书包走进房去。这是你睡的床，这是姨睡的床。这是你做功课的桌，这是姨织毛衣的椅子。姨跟着进来解释说。
我不清楚姨为何要这么详细给我解释，我只记得母亲对我说，姨怕独居的黑夜怕黑夜里的风声。我跳上椅子，打开书包，唰唰地开始做作业。姨出去时在我的书桌上放了一包豆酥糖。我看见姨朝我笑了笑。
一晃几个月过去了，有一次我回家去。我中午每天回家的，只是下午放学后去姨家，然后一个晚上待在那儿。母亲问我，姨对你怎么样？我说挺好，姨每天给我吃豆酥糖。母亲说，这孩子，一包豆酥糖就把你哄成这样了。母亲说话时咯咯地大笑，那笑声一直飞到小镇的弄堂里。
姨每天很晚回夹，这是我后来才注意到的。姨出门时一般都是八点以后，在这之前姨只是洗衣洗碗织毛衣，有时还和我聊聊天。姨出家门时天早就黑了，黑得连我也不敢外出。其：卖我不是怕黑，我是怕弄堂里的狗，狗吠声让人胆战心惊。我一直纳闷，姨怕黑屋子怎么就不怕弄堂里的狗呢。
有一天，姨带回来一个男人，那男人威武高大。我起先有点怕他，后来姨对他说去买豆酥糖，姨说话时笑得像吃了豆酥糖一样开心。那男人很听姨的话，给我买了一大包回来。我于是对他笑了。那男人从未在姨的房间里过夜，因为我和姨睡同一个房间。我只知道我趴在桌上写字时，那男人就坐在姨的身边看姨织毛衣。我睡觉时，听见姨说该回去了，孩子明天还要上学。
我后来和母亲说了那男人的事，母亲捂着我的嘴喊不许乱说。母亲说，你姨命苦哩，刚结婚不久，你姨夫出海遇上风暴死了，孩子也没留下。母亲叹了口气，继续说，你姨的命，真苦啊，你乱说话，会害了你姨的。我于是没再提起这件事，我怕姨知道了会打我，而我再也吃不到豆酥糖了。
那晚姨又出去了，姨问我小孩子一个人待在家里怕不怕。我说姨你去哪儿，姨说她外面办点事，晚上估计回不了。我说那我回家去，姨说我走了母亲就会一个晚上找她，因为母亲知道她怕黑。我愣愣地看着姨，听不明白姨在说啥。姨最后给我拿了两包豆酥糖过来，笑着说今晚多奖励一包。我从姨手里接过了豆酥糖。姨就走了。
我每天一早上学去总要路过几条弄堂，弄堂里的情景我早已熟稔于心，倒是快忘了老家。我不怕早上的狗，那时候弄堂里全是进进出出的人，狗拴在铁链上一直荡来荡去看着我远去的身影。可我突然怕见人了，姨多给了我豆酥糖后日子里，总有人在弄堂里拦住我，他们啥也不说只问姨的事。我说你们自己问姨去吧，我要上学。
我一直没说弄堂里的事，那晚姨又出去了，她忘了给我留豆酥糖。第二天我忍不住把这事说了。姨的脸色一下铁青下来，姨的眼睛很长时间没动过。我从来没见过姨这种表情，在我的眼里姨一直是微笑的。后来姨蹲下身缓缓地向我打听弄堂的事，我噙着眼泪说我啥也没说。我看见姨长长地呼出一口气，边笑边哭地抱紧了我。
那晚姨把家里所有的豆酥糖拿出来放在我的桌子上，姨笑着说全归你了。我开心得不得了，我从来没想家里藏着这么多的豆酥糖，我可以吃好多天呢。
姨晚出的次数慢慢开始增多，我好几次一个人待在家中。姨说她找到好工作了，经常要上夜班。我对她上不上夜班没兴趣，那是大人的事，反正只要给我吃豆酥糖就行。姨看着我的嘴巴扑了粉一样黏着豆酥糖，姨就笑，姨笑起来更好看了。有几次母亲晚上突然来看我们，见只有我一人在就问姨去哪儿了。我对母亲说姨上夜班去了，母亲长叹一口气就没再问下去。可我从来没对母亲说姨晚上不回家的事，我知道这一说，豆酥糖就吃不到了。
那个男人后来我又见过几次，他还是不断地给我买豆酥糖。有一次我看见姨和那男人抱在一起痛哭，哭了很长时间。我拿着豆酥糖第一次没迅速拆开吃，我趴在桌子上听着姨和那男人在说话。姨哭着说：快走吧。那男人抱着姨的头一直在唉声叹气。这是我最后一次见到那男人，那男人威武的形象～直留在我的记忆里。
每天早晨，我依然路过弄堂去上学。有一天，我突然不见了那条狗，那条铁链子也不知哪儿去了‘。我心慌慌地在弄堂里走过，我一直以为弄堂很暗，可那天弄堂里特别亮堂。
母亲来接我回去了。我说我不回去，这儿有豆酥糖吃。母亲说姨不住黑屋子了，姨要走了。我和母亲说话时，姨出来往我的口袋里塞了好多的豆酥糖。我对姨说：姨，你怕黑时我再来陪你。姨笑了笑，说：你是个乖孩子。
