有一种爱，即使我们付出所有也无法报答，那，就是父母的爱。
自从我们呱呱坠地，就有一种爱与我们如影随形、永不分离，一种是父亲的严爱；一种是母亲的慈爱。这是一种最无私、最深沉、最博大的爱，它无微不至、无所不在——因为，父母愿意为子女做任何事情。我不知道别人的父亲，是否也像我的父亲一样，喜欢握孩子的手、喜欢这么疼惜地亲吻孩子的手心和手背。
那只伸向我的手
28岁结婚那年，我经常想起父亲比母亲大27岁的事，因为那就好像，我和一个初生的婴孩结婚，是一样的比例。也只有在那个年代，才会有像父母一样的婚姻。
父亲生我时，已是50高龄。和兄姐比起来，我更加得到父亲的疼爱，因为我是他痴痴盼来并最会撒娇的幺女儿。每次经过他身边，他都会伸出一双手，等我把手伸向他，他就会很疼爱地亲吻我的手，把手放在他的脸上搓摩。
结婚前曾有一天，家里仅剩下我和父亲。我突发奇想，觉得从没有听过父亲唱歌，于是开始耍赖要他唱歌给我听。虽然已经28岁了，撒娇的功力依然让父亲抵挡不住。
父亲腼腆地清清嗓子，唱了一个他家乡民谣之类的歌曲，内容是说炒菜的过程，要放哪些佐料等等。他唱得断断续续，“……蒜头要放齐……金菇、香菇统统各一两。”再加上有些食材好像台湾没见过，所以没有全听懂他唱什么，只了解个大意。
他直说他喉咙不好了，唱得不好听了，脑子不行了，歌词记不全了。我回想起父亲曾说，他小时候在家乡放牛，其他放牛的孩子都喜欢听他唱歌，都会围在一起听他唱歌，他一唱就是好久好久。
当我终于听到一个80岁的老人家，用多年以来口齿不清的嗓音，为我唱一首小曲，让我听见一个遥远的过去、一个我从未历经的大时代、一个我小时候不能体会的深刻情感、一种对家乡的缅怀，我才了解为什么当我才刚学会说话，父亲就让我背诵他故乡的地址，因为那是他离家后唯一记得与家乡有关的重要事情。
随着震耳欲聋的鞭炮声，迎亲的队伍浩浩荡荡来到，好友们挡在房门口，讨新郎的红包。终于挨到了成亲的仪式，当我被一群人簇拥着往大厅行走时，听见母亲对父亲大吼着说：“今天，你的小女儿要嫁人了，你听瞳没有？”
随即，母亲又冲回我旁边细声说，“等下行礼不要下跪，你穿礼服万一绊倒，会触霉头的。”我听得满头星星，什么下跪、什么触霉头的，我紧张得全都听不懂。
“新郎、新娘向父母亲行谢恩礼，一鞠躬——”我一听到这句，整个人都软了，也不记得母亲交代过的话，扑通一下就跪倒在地。外子没料到我来这一招，也连忙跪下，急智中媒婆改喊：“二叩首，三叩首。”我们着着实实给父母亲磕了三个头。
抬起头来，我眼泪满眶，眼前模糊一片。突然，看见一个很熟悉的影子，在我眼前不远挥动，我赶紧擦了一下眼泪，顾不得凌晨3点起来化的妆。
映人眼帘的，是父亲伸向我的右手，不再像以前那么有力气，还加上中风过后无法控制的颤抖，等待我也向他伸出手，然后能够紧紧相握。
逐年失忆的父亲，其实不完全了解那天是我的婚礼，可能也没有意识到未来我就要住到婆家的事实，我想他也没真正体会我当时为他磕三个头的感谢心情。那双充满皱纹的手，以及那颗历经沧桑的心，只是因为看见女儿的泪眼，便不假思索、习惯性地，向我伸出手来。
有天，我兴冲冲拿起V8预备拍下父亲歌唱的画面，万一父亲突然开口唱了，我就可以拍个只词片影。
从镜头中看父亲的样子，似乎有一种距离感，好像他其实并不是在我面前的一种错觉。这时刚好小侄女经过他身旁，父亲一看到，便疼爱地将手伸向她……
这就是父亲表达疼爱的方式，他的大手永远是热的，这种体质遗传给他每一个孩子甚至孙儿。正当小侄女没有看见父亲的手，只是经过父亲的身边，想到我这里来玩录影机时，父亲的手就像是透过录影机的画面伸向我……
那只大手，更加地摇晃无力，手心微微向上，并仍不时有无法控制的颤抖。我发现，那只大手其实早已经不只是在付出了，他也正在期待着一份关爱、一份亲情的灌注。
我反省自己有多少次就这样经过那只手，没有和他相握，没有让父亲用脸搓摩我的手心和手背。我也曾经在青少年时期，对这样的接触有些尴尬而不知所措，但我最后就是习惯这样经过那只手了。
镜头中的父亲，发呆似的将手停在半空中许久，终于，他慢慢地放下他的手，任手垂在椅子的扶手上。父亲的表情很复杂，但也很镇定，好似他早已习惯这种忽略。
在回家的路上，我仍然无法抑制这种又是心疼又是心酸的感受。我不知道别人的父亲，是否也像我的父亲一样，喜欢握孩子的手、喜欢这么疼惜地亲吻孩子的手心和手背。但我知道，我也将是个如此疼爱孩子的母亲。
那天，我好好地看了看父亲的手，除了手背上又增加了数不清的斑点外，指甲也凹凸不平、灰灰斑斑的，甚至食指的第二个关节还有些凸起，使他的指头无法伸直。但是那只大手，还是和以前一样热乎乎的，而当我们的手相握时，他脸上温暖而满足的笑容，也是永远不会变的。
原来老爸老妈已经变了，不再是以前那“强壮的臂膀”、“温暖的避风港”，原来一直帮我扛着头上那片天的巨人，也会变老……
人人都会变老
马丽／文
有个女生，跟家里处得不好，很少回家。有一次回家，她发现年老的母亲走路一跛一跛的，原来，是母亲的脚指甲太长，长到肉里面，造成流血、流脓。这时，她认真地看着很久没有正眼看过的母亲，才意识到母亲已经年老，老到已经没有办法弯下身来剪趾甲了。
她哭了！
此后，她每月回家，都用一盆温水为母亲泡脚，泡软趾甲后，再帮母亲剪。
一直以为，父母也应该跟我们一样能适应这个变化的世界，直到最近几年才知道，为了怕我们不耐烦，父母往往忍住了想说的话、想做的事。
那次，我们五姐妹只凑足了三个，决定陪爸妈去新加坡玩。在去的飞机上，老爸四小时都不愿如厕，任凭我们好说歹说，他依然老僧人定，不肯起身。在每一站观光区，他也是万不得已才进男厕。
有一次，我观察到他小解很久才出来，看不到亲人的身影，先是向东搜寻，继而向西眺望，即使在这节骨眼上，他也不愿大喊大叫，让我们子女感到没有面子。父亲站在人群中，一副魂不守舍的样子，眼巴巴地盼着女儿出现。
我终于了解父亲出门在外不愿如厕的原因。以前不懂事的小外孙常笑他连纽扣都不会扣，真慢，真笨！好简单的一件事，为什么老人家就是做不好呢？
我们还未经历到，当然难以理解，年纪大了，有时候手脚会不听使唤。
这之后的行程中，我根本无心玩乐，只要看到老爸表情稍有异样，便好说歹说强行押解他到男厕，自己则守在男厕外头。起初老爸感到万分不自在，后来也就渐渐习惯了。
回程飞机上，我陪老爸去洗手间，他忽然低声对我说：“其实我不会锁飞机上厕所的门。”我拍拍他的肩膀，告诉他“没关系”，暗暗地却感到心酸。
我很想立即告诉同行的妹妹，下次出游，把各自的老公也带来，可以多尽一份孝心；也很想告诉没有同来的妹妹，钱财日后都赚得回来，唯有父母健在安康，又能带着远游，这才是为人子女最大的福分；想告诉老爸，如厕问题解决了，我们下次可以飞去更远的地方。
一趟旅行带给我许多感触，原来老爸老妈已经变了，不再是以前那“强壮的臂膀”、“温暖的避风港”，原来一直帮我扛着头上那片天的巨人，也会变老……
我的心像被什么猛地撞击了一下，只重复说“爸也真是的”，就再也说不出其他话来。
吊在井桶里的苹果
佚名／文
小时候，我亲近父亲，待到我真的长大了，却与父亲疏远了。
每次回家，跟母亲有唠不完的家长里短和一些私密的话，跟父亲却是三言两语就冷了场。每次回家买礼物，我都是买给母亲，却少有父亲的。感觉上，父亲是不要装扮的，永远一身灰色的或白色的衬衫，蓝色的裤子。偶尔有那么一次，学校里开运动会，每个老师发一件白色T恤。因我极少穿T恤，就挑了一件男式的，本想给爱人穿的，但爱人嫌大，也不喜欢那质地。回母亲家时，我就随手把它塞进包里面，带给父亲。
我永远忘不了父亲接衣时的惊喜，那是猝然间遭遇的意外啊。他脸上先是惊愕，而后拿着衣的手开始颤抖，不知怎样摆弄才好，笑半天才平静下来，问：“怎么想到给爸买衣裳的？”
原来父亲一直是落寞的啊，我忽略他太久太久。这之后，父亲的话明显多起来，乐呵呵的，穿着我带给他的那件T恤，三天两头打电话给我，闲闲地说些话，然后好像是不经意地说一句，有空多回家看看啊。
去年暑假到来时，又接到父亲的电话，父亲在电话里很兴奋地说：“家里的苹果树结了很多苹果。你最喜欢吃苹果，回家吃吧，包你吃个够。”我当时正接了一批杂志约稿在手上写，心不在焉地回他：“好啊，有空我会回去的。”父亲“哦”一声，兴奋的语调立即低了下去，是失望了。父亲说：“那记得早点回来啊。”我“嗯啊’’地答应着，把电话挂了。
一晃近半个月过去了，我完全忘了答应父亲回家的事。一日深夜，姐姐突然打电话来，问：“爸说你回家的，怎么一直没回来？”我问：“有什么事吗？”姐姐说：“也没什么事，就是爸一直在等你回家吃苹果呢。”我在电话里笑了，说爸也真是的，街上不是有苹果卖吗？姐姐说：“那不一样，爸特地挑了几十个大苹果，留给你。怕坏掉，就用井桶吊着，天天放井里面给凉着呢。”
我的心像被什么猛地撞击了一下，只重复说“爸也真是的”，就再也说不出其他话来。井桶里吊着的何止是苹果，那是一个老父亲对女儿沉甸甸的爱啊。
我坐在黑暗里，心里一阵阵颤抖，咬着唇，任泪水恣意横流，为自己的私心和母亲的心……
母亲的心
瑞雪／文
听亲戚说，小时候母亲曾想把我送人。
我不知道这件事的真伪，也从未问过母亲，然而这件事在无形中给我留下很大的阴影，以至我懂事后一直到长大和母亲的感情都很淡。
我想，小时候就想把我送人的母亲，一定不会爱我的吧。事实上也是，母亲对姐姐和妹妹似乎要更爱护，比如说两块骨头，母亲一定会把大的给姐姐，小的才给我；又比如说我放学迟归，母亲从不担心，但如果妹妹迟归，母亲则会非常焦急，匆匆忙忙地去找她。
我自觉自己所受的冷落，于是努力读书，也从不给家里添什么乱子，生怕母亲一生气真的会把我送人。毕竟就算母亲曾想把我送人，但对我也没什么特别不好，而且我和姐姐妹妹感情很好，万一分离，岂不伤怀？
有一年家里修理屋檐，在檐下发现一个鸟窝，里面有几只小鸟。我们都非常高兴，想着拿小鸟来玩，母亲见了忙阻止：“快放回去，如果鸟妈妈回来看不到小鸟，会很伤心的。”妈妈说这话时，相当严肃。
“这只是瞎的，我可以拿来玩吧！”我发现这些小鸟中有一只尚未睁开眼，以为是瞎的，于是说。
“不可以，对鸟妈妈来说，哪只小鸟都一样！”
可是你就不一样，你甚至想把我送人。当时我恨恨地想。
然而恨归恨，我还是乖乖地把小鸟放回去。
也许上天要弥补我在母爱上的不足，从小到大，我都没遇到什么挫折，读书、升学、毕业、拥有一份好的工作，一切都十分顺利。母亲也似乎十分欣慰，不再表现她的不公，对我和姐姐妹妹不再有什么不同，甚至有时我觉得对我要比对她们更好。
而我却是发自心底地偏心，经常看到什么好的，就会买来送给父亲，手机、衣服、手表、皮鞋，什么都有，但却很少送东西给母亲。母亲虽然不说，但想来还是希望和父亲一样能收到礼物的。每次看到她渴望的眼神，我会觉得满足，我以如此的方式不动声色地报复着母亲。有一年夏天，一家人坐在院子里乘凉，墙角的小黄瓜静悄悄地开着花，一阵阵的清香，姐姐的小孩在一边玩耍，母亲慈祥地笑着，叫她们别摔着。聊了一阵，大家都回房了，母亲说太热睡不着，要多坐一会，我反正也睡不着，于是坐陪。
夏天院子里蚊子很多，我用扇子赶着蚊子，见飞到母亲那边去，顺手也帮着赶走。
母亲似乎很感动，转身欣慰地说：“女儿们都长大了，真是一件开心的事。”
我没搭腔，继续赶蚊子，母亲接着说：“由小到大，你总是最乖的，又那么聪明漂亮，从来不用大人操心。有你这样的女儿，真是我的福气。”
既然这样，为什么要把我送人？我强压制着心火。然而问题终于脱口而出：“妈妈，小时候你是不是曾想把我送给别人？”
“你怎么会知道的？”母亲有些惊讶。
“听人家说的，说你曾想把我送给别人。”我假装轻描淡写。
“是啊，你小时候，长得特别瘦，不太好养。有个远房亲戚不会生育，曾想把你领走做女儿。”母亲说。
“那你同意了吗？”我问。
“同意呀，当时家里穷得连吃的都没有，你又那么瘦，老是生病，我当时非常担心养不活你。那个远房亲戚家非常富有，夫妻俩又都是知识分子，如果把你给他们，不但可以吃好穿好，而且将来可以接受很好的教育。”母亲说。
竟是这样，竟然是这样！我听了心神恍惚，不知所措，隔了好一会才控制住自己：“那为什么又没送走我呢？”
“你是妈妈的女儿呀，是妈妈身上掉下的肉啊……”母亲说。
我坐在黑暗里，心里一阵阵颤抖，咬着唇，任泪水恣意横流，为自己的私心和母亲的心，这么多年，我竟然为此恨了母亲这么多年……
想起多年前鸟妈妈的故事，如今才真正明白。对于母亲，每个孩子都是一样的呀。
你先不要找，等你l4岁（还要吃完10次生日蛋糕）的时候，再问妈妈，爸爸躲在哪里，好不好？
爸爸留给四岁女儿的一封遗书
恋月仔／文
可爱的女儿：爸爸和你玩了好多次捉迷藏，每次都一下子就被你找出来。不过这一次，爸爸决定躲好久好久。你先不要找，等你14岁（还要吃完10次生日蛋糕）的时候，再问妈妈，爸爸躲在哪里，好不好？
爸爸要躲这么久，你一定会想念爸爸，对不对？
不过，爸爸不能随便跑出来，不然就输了。
如果还是很想爸爸，爸爸就会变魔法出现。
因为是魔法，不是真的出现，所以不犯规，爸爸不算输。
爸爸的魔法是：趁你睡觉的时候，跑到你的梦里大玩游戏；在你画图话爸爸的时候，不管好不好看，你觉得是爸爸，就是爸爸；当你拿爸爸的照片看时，爸爸也在偷偷地看着你……
要记得，爸爸一直都陪着你！你已经是四岁的大姐姐了。
爸爸要拜托你一件事，要你照顾和孝顺爷爷、奶奶和妈妈，看你是不是比爸爸以前做得好？有多好，妈妈会告诉你的。
爸爸猜想，我们这次玩捉迷藏要玩这么久，爷爷、奶奶和妈妈有时候看不见爸爸，他们一定会偷哭。偷哭就是犯规，就是失败。 他们偷哭，你就要逗他们笑，不然游戏输了以后，他们一定哭得更厉害了。
好不好，宝贝？我们来比赛看你厉害，还是爸爸厉害？
准备好了吗？比赛就要开始了！
你亲爱的爸爸
母性的喊声在空旷的山坡上无限地回旋着、荡漾着．像一片无际的森林，在肆意吞吐着表情深处泣血的呼吸。
