“妈妈不哭。”她急急忙忙地用枕巾拭泪。
“还有，妈妈，如果你实在想哭，忍不住，那也请等我长到能把你搂入怀里时，再哭好吗？”女儿小声说道。
“好的，妈妈一定做到。”她哇的一下哭出声。她松开女儿，下床，关了煤气，打开了窗子。
里屋突然安静了，静得没一丁点声响。我奇怪地走进去一看：佳佳脸上带着泪迹早进入了梦乡，他哭倦了…
365夜
马宝康／文
星期天下午。从朋友家里出来，妻子就兴奋而又有些着急地对我说个不停。
“看人家的蓓蓓，比咱们的佳佳还小半岁，就会唱那么多的歌，能认两百多个字，还可以自己看《365夜》了呢！”
“是啊！那小蓓蓓算得上是个‘神童’了！”我也赞叹地说。
“神童可也是父母教出来的！再看看你那宝贝儿子佳佳，都快4岁了，可字认不上10个，数数不到30……”
“咱们是得抓紧教育了！”我说着，也有些自愧。佳佳也有一本《365夜》，但我还没给他读过一遍；在他出生前就买的一本《儿童心理学》，到现在我也没翻过几页！
“说得好听！”妻子话锋一转，冲着我来，“到时候你饭碗一丢，又爬到桌上写你那破小说去了。即便你真能写出来，而孩子‘废’了，你光彩吗？”
“夫人言之有理，咱们从今晚就开始吧！”“那好！你不是会拉小提琴吗？以后每星期一、三、五你教佳佳拉琴、唱歌，二、四、六我给他读《365夜》、教他认字。”
我欣然赞同，看来妻子决心之大，意味着她也得改掉晚上打着毛线衣守在电视机旁，不到屏幕上出现“再见”两字不离开的习惯了。
晚饭后，我取下书架上的《儿童心理学》，拂去了书上的灰尘；妻子在套间里屋开始了计划中的教子活动……
“《三只小熊》。有一个小姑娘到树林子里去……”妻子读，《365夜》的声音断断续续地传来。
“……儿童获得知识和技巧的循序渐进性……”我也津津有味地看着《儿童心理学》，同时为自己迟读了这本书而有些惋惜、追悔。
“刚教过就忘了！这是喝水的‘喝’字，干吗老念成‘吃’？饭桶！”里屋传出妻子严厉的教子声。
“……某些教师和家长在对儿童教育中不可原谅的粗暴，无能和没有系统性，使儿童……”我仍在读着。
“笨蛋！这是‘火’字，怎么又念成‘水’字了？看人家蓓蓓，能自己读《365夜》了！而你，笨得就跟这书上写的猪八戒一模一样……”妻子的吼声不断地从里屋冲了出来，音调越来越高，音量越来越大，节奏越来越快了。
我眼前书页上的字迹开始模糊起来了。
“啪”一声，随即从里屋又传来了佳佳的哭声：“呜——，妈妈，我不敢了！以后我不敢笨了……”
“不许哭！读，这是什么字……”
我坐不住了。照她这么吼叫着教孩子，天才也会被吓成傻瓜的！我走进里屋：“你好好说嘛！教育得循序渐进。”“你甭插嘴！‘子不教，父之过’！当妈的教孩子时，做爸爸的不能抬孩子的头！”
“可是，‘教无方，母之错’……”我还没说完就见妻子的眼睛立刻变得又大又圆，只好“败下阵”来，回到外屋。
书上说过：“父母不要当着孩子的面争吵。”
里屋突然安静了，静得没一丁点声响。我奇怪地走进去一看：
佳佳脸上带着泪迹早进人了梦乡，他哭倦了；妻子和衣倒在床上，正发出一阵阵轻微的鼾声，她已喊累了！地上，斜躺着那本《365夜》。可是那小家伙还意犹未尽：“妈妈，要不我是白云你是蓝天吧。蓝天很大很大，我一上去就在你怀里了！”
我会一朵云一朵云地来找你
kasul（i／文）
3岁多的时候，她忽然开始关心生死问题。一天她在卫生间担心地看着妈妈：
“将来你老了的话，很快就会死的，是吗？”
妈妈一愣，转而安慰她：“那还是很遥远很遥远的事呢！”
次日早晨一醒来，她忧心忡忡地环顾四周：
“妈妈，如果你也死了，爷爷奶奶也死了，我也死了，这间屋怎么办呢？不是空了吗？谁来住呢？”
妈妈说：“你的宝宝可以住呀！”
她自鸣得意地举一反三：“哦，我知道了，等我的宝宝死了，我宝宝的宝宝还可以住！”
妈妈勉强点了点头，她这才如释重负……
她快快乐乐地成长着，好像忘掉了这个话题。到了4岁半时，她又旧话重提。那一天，坐在车上，她歪着脑袋问妈妈，“人死了，会去哪里呢？”
“身体人土，灵魂上天。”
“妈妈，你死了先上天，等我死了也上天，就可以找到你了。”
“好吧。”
“妈妈，你是一朵灰色的云。我呢，是一朵白色的云。我们手拉手在天上玩，看鸟飞。”
“可是，妈妈上天后，你要过很久很久才上天，怎么找到我呢？”
“我会一朵云一朵云地敲门问：‘你是我的妈妈吗？’你要是听到了，肯定不忍心不理我。”
妈妈含糊地应着：“真好！”
可是那小家伙还意犹未尽：“妈妈，要不我是白云你是蓝天吧。蓝天很大很大，我一上去就在你怀里了！”
妈妈实在忍不住，一把把这个小丫头紧紧抱在怀里……
她4岁，而我们已经过了许多个4岁。我们会一朵云一朵云地去找妈妈吗？
她回来的时候，我心里苦痛不堪地想：她是不是回来取她的东西7
妈妈，我到底是谁
格雷斯·汤森／文
我在收拾寝室的时候，朝阳斜射人窗。我正轻声哼唱着，忽然觉得身后有人。
是莉莎，我们的15岁的孩子，她脸上有种奇异的表情。
“莉莎，”我说，“你吓了我一跳，有什么事情吗？”
“我到底是谁？”她问。
一个冷战顺着我的脊梁而下。“咦？你是莉莎呀。”我说，强作微笑。
“不是！我的意思是，我到底是谁？”她满脸露出急躁不安之色。
我和丈夫瑞收养了莉莎。她4岁时我们已经向她说明了这一切，自此以后她一直都表示她很懂得我们是深爱她的。有时候我也希望她多表示一点她也很爱我们，她一向是个很乖的孩子，令人喜爱。
“我的父母是谁？”莉莎哭了。
“啊，莉莎。你知：道你是我们收养的，但爸爸和我是你的……”
“你们不是我的亲生父母，你不是我的亲妈妈！我希望知道她是谁！”
“我不知道，莉莎，”
“你知道！”她说，她咬着牙忍住了泪，“你不愿意让我知道她是谁！”她夺门而出，我颓然倒在床上。
15年前的景象又在我眼前重现。在诊所里，医生对我劝告：“有些孩子根本不考虑生身父母是谁，”他说，“有些则千方百计地想要知道。”
我真的不知道莉莎的母亲是谁。我记得在一个9月灿烂的清晨，我怀抱着一个出生才3天的小女孩。这真是天赐良缘，我已经36岁，自从17年前结婚之日起便一直祈祷能有一个“莉莎”。收养的文书上只写明了她父亲的姓名。
我们不明白莉莎为什么要处心积虑地寻找母亲。我们知道莉莎找到了她的《出生证》，然后去访问接生她的医生。她访问了律师，也访问了家庭的朋友，甚至发现法院里有关她出生的记录是密不公开的，可是她仍不死心。
从此以后，莉莎日益焦躁不安。她的学习成绩低落了，她对瑞和我的态度也矜持冷淡了，即使经常去看心理治疗专家也没有什么用。在她18岁生日前的那个夏天，莉莎陷入了惊人的抑郁状态。“我如果弄不清自己究竟是谁，我永不会安宁。”她常常说。每次她说这样的话，我心如刀割，内心充满了矛盾。我是这样坏的母亲吗？如果莉莎找到了生身母亲，她是否就会和我们一刀两断？
一个酷热的午后，我疲倦地上楼，走到莉莎的寝室，她的房门关着，这是我司空见惯的事。“喂，莉莎，”我小声地说，“你为什么这样把自己关起来？你知道我们爱你，我们只是希望你好。”
我从那房门后退，扶着身后的栏杆。我自私地把她包围在一种自私的情爱里，假使我对莉莎，对我自已有充分信心，我是否应该为她解除这个包围在楼梯顶端的寂静中，忽然一念涌上心头：你是否爱莉莎爱到了情愿为她寻找亲生父母的程度？我打了个冷战。如果我找到了，我可能会失去她。但现在我已恍然大悟，我深爱莉莎，只好冒这个险。
数星期后，瑞和我找到了一个私家侦探。“我们想请你寻访我们女儿的亲生父母。”瑞说。我们驱车回家时，若有所失的感觉已经在我心里作祟。
感恩节前一星期，消息来了。“我找到了他们。”侦探说，“你们女儿的亲生父母在把孩子交人抚养之后10天才结婚，可是几个月前又离婚了。这是她母亲的姓名，住址与新的电话号码。”
我看了一眼，便怔住了，不知道这桩事她是否能受得了。
三天后莉莎在电话里和她母亲谈了半个多小时，然后匆匆下楼。“她要来，”她大叫，“她明天要来看我！”
我惊慌失措，事情来得这样快。“老天爷，”我小声说，“不要叫我失去她。”我麻木地听着她说要在市场会晤她母亲的计划。“随后我带她到这里来。”她说。我点点头。
第二天莉莎一大早就匆匆出去，我坐在厨房桌边祈祷上帝给我力量接受莉莎的母亲，并且了解莉莎对她的感情。
忽然，她们俩并肩出现在门前——同样的身高，同样的眼睛，同样的玛瑙色头发，她们的酷似使得我喘不过气来。
我望着那位年轻妇人美丽的容貌，看得出莉莎的形象几乎和她一模一样。非常奇怪，我觉得对她一见如故。
感恩节后一星期，莉莎见到了她的父亲和两个兄弟中的一个。她的世界渐趋完整。她对她身世之谜的苦苦追求告一段落。莉莎的情绪渐趋平稳，但是我的心里却充满了疑虑：现在如何是好？
那天，莉莎驱车和她的母亲玩了一整天。多少天来，她一直什么也不说，只是念叨这次会晤。我望着她出去，心里很想和她拥抱，但是莉莎只是对我轻轻摆手。她回来的时候，我心里苦痛不堪地想：她是不是回来取她的东西？
依法，她属于我们，但是她若是内心向往自由，合法又有什么用？
这一天拖得好长，好像过不完。渐至黄昏，我听到门外停车的声音，脚步声抵达门口。莉莎走进厨房，我故意做出释然的样子。“你回家了，我很高兴。”我说。
莉莎走过来拥抱我。“我很高兴找到了我的亲生父母。”她说，“我希望永远和他们做朋友，但我是你们的。”她紧紧搂着我，并低声对我说出以前从未说过的话：“我爱你，妈妈！比以前更爱。”我们拥抱在一起……
我站在那里看着这只姜丽的动物，哭了。我的丈夫走进来，我看着他说：“珍妮告诉我她很好。”
爸爸妈妈，我没事
关月阑珊／文
当我参加完一位教友的葬礼回到家以后，我的已成年的女儿珍妮问我有关葬礼的情况。因为我刚从牧师那里听到一个有关蜻蜓的故事并为之深深感动，因此，我就把这个故事告诉了珍妮。
一天，一群水虫子看见另外一些水虫子爬上一片睡莲叶子，然后就从它们的视线里消失了。于是，它们就聚在一起谈论起来，它们想知道那些水虫子都到哪里去了。最后，它们彼此承诺，如果有哪一只水虫子也爬上那片睡莲叶子并且从那里消失，无论它到哪里去了，结果怎样，它都要设法回来把自己的经历告诉其他虫子们。
一个星期以后，它们中间的一只水虫子爬上了睡莲叶子。当它坐在那儿的时候，它变成了一只蜻蜓。它的身体发出彩虹色的光彩，四片美丽的翅膀从后背伸出来。它拍打着翅膀，慢慢飞起来，在阳光照耀的天空中旋转、旋转。它非常快乐，不断拍打着翅膀，打着圈子飞翔，然后，它想起曾经许下的那个飞回去告诉其他水虫子它到哪里去了的诺言。于是，它就下降到水面，试图潜入水中。
在进行了多次尝试最后仍然无法潜入水中之后，这只蜻蜓放弃了。它暗自想道，哎！我已经尽力去实践自己的诺言，但是即使我真的回去了，其他那些水虫子们也认不出现在这个全新的、光芒四射的我就是当初那个灰不溜秋的、毫不起眼的我了。我想它们将只能等待，直到有一天自己爬上那片睡莲叶子，发现我曾经去过的地方，并且变成我现在的这个样子。否则，即使我告诉它们，它们也不会彻底了解的。
当我讲完这个简短的故事后，我的女儿脸上流着泪说：“妈妈，这个故事真美！”我也有同感，于是，我们又把这个故事讨论了一会儿。
两天后是星期天。那天一大早，珍妮就来到我的房间，叫醒我，在去上班之前向我道别。她工作的地方是度假胜地欧可伯吉湖。我拥抱并且亲吻她，告诉她我会在那天晚上看见她的，因为我要去那里度一个星期的假。我问她有没有吃早餐，是否已经完全从睡眠里清醒过来了，因为前一天晚上我们都睡得很晚。我知道她很疲倦，但是她说，“是的，妈妈，稍后见！”
几小时后，我们的噩梦就开始了。珍妮遇到了车祸，两辆车迎面撞在了一起，珍妮已经被空运至南达科他州的苏福尔斯城。霎时，纷乱的思绪一齐拥塞在我的大脑里：为什么我不为她准备早餐？我告诉她我爱她了吗？如果我让她和我多待一会儿，事情是否会有所不同？为什么我不多拥抱她一会儿？为什么那个夏天，我不把她留在家里陪伴我，而要让她到那里去工作？为什么？为什么？
我们飞往苏福尔斯城，抵达的时候已经是中午了。我们的珍妮伤势很重，在那天晚上10点钟的时候离开了我们。如果上帝给我一次选择的机会，我愿意与她交换，珍妮还可以为这个世界奉献出许多。她是那么聪明那么美丽和充满爱心。
那个星期五，我和我的丈夫驱车开往欧可伯吉湖去看望我们的女儿，我们在事故发生的现场停车查看。我的头脑里空空如也，一片空白，什么都想不起来了，但是我知道自己拼命地想记起究竟发生了什么事，以及为什么会发生那种事。
离开事故现场，我让我的丈夫带我去一所花房，因为我需要被美丽的花朵包围，我还不能面对其他人。
向温室的后面走去的时候，我听到飞虫拍打翅膀的声音，好像是一只鸟或者是蜂雀正在撞击房顶。我看着一朵漂亮的玫瑰，突然，一只美丽的大蜻蜓落在距我只有一臂之远的地方。我站在那里看着这只美丽的动物，哭了。我的丈夫走进来，我看着他说：“珍妮告诉我她很好。”我们站在那里看了那只可爱的蜻蜓很长时间。当我们走出温室的时候，那只蜻蜓仍然停留在那朵玫瑰花上。
几个星期后的一天，我的丈夫跑进房间，要我快点到外面去。当我走出门外，我简直不敢相信自己的眼睛。我们家的房子前面以及我们家和我们邻居家的房子之间飞翔着数以百计的蜻蜓。我从来没有在城市里一下子看见过那么多的蜻蜓，最奇怪的事情是它们只在我们家的房子周围飞翔。
我先后经历的这两件事绝不只是偶然的巧合，它们是珍妮送给我们的信息。
以后每一次看见蜻蜓，有关我女儿的美丽回忆就会使我悲痛的心灵得到很大的安慰。
