在颁奖典礼上兴奋了一通的威尔伯回到了猪圈，它看见夏洛一动不动地躺在一边。威尔伯问道：“你今天好像特别安静，没事吧？”“也许有点累，不过我觉得很平静。你今天上午在集市上的成功，在一定程度上也是我的成功。你的未来有保证了。你会活下去，现在没有什么能伤害你了。”
威尔伯的眼睛里涌出了泪水，它问道：“你为什么为我做这一切呢？”
“你一直是我的朋友，”夏洛回答说，“这本身就是了不起的事。我为你结网，因为我喜欢你。生命到底是什么啊？我们出生，活上一阵子，最后死去。一只蜘蛛，一生只忙着捕捉和吃苍蝇是毫无意义的，通过帮助你，也许可以提升一点我生命的价值。谁都知道人活着该做一点有意义的事。”
接着，夏洛用很轻的声音说话，威尔伯好不容易才听出来它在说什么。“我不回谷仓去了，我一两天就会死的。”夏洛说，“我甚至没有力气爬到下面的板条箱里了。”
威尔伯一听这话，悲痛万分。它扑倒下来，大叫着：“夏洛，我忠实的朋友。我不能让你单独留下来等死。你留下来，我也要留下来。”“别胡说了，”夏洛说，“你不能留在这里，集市上的人很快都会走光。”
威尔伯惊恐万状。忽然，它想到了夏洛刚刚织好的卵袋和产下的卵。万一夏洛自己不能回到谷仓，至少它可以把夏洛的孩子们带回谷仓去。
威尔伯把卵袋放到嘴里，用舌头托住。它抬起头去看夏洛，向它眨眨眼睛。夏洛知道，威尔伯是用它唯一的办法跟它说再见。夏洛也知道，它的孩子们平安无事了。“再见！”夏洛悄悄地说。接着，夏洛鼓起全身力气向威尔伯挥挥一条前腿，然后就再也不动了。
威尔伯回到谷仓时，脖子上挂着荣誉奖章，嘴里含着—个蜘蛛卵袋。当它把夏洛那些还没出生的孩子小心地放在安全角落时，它想，没有比豸瓣的地方了。
在接下来的日子里，威尔伯长得又肥又大，再也不用担心被杀掉了，因为它知道朱克曼先生要养它一辈子。看到那张破了的空网，威尔伯就会经常想到夏洛。没有人有过这样一个朋友——那么深情，那么忠诚，那么有本事。
来年春天，小蜘蛛们从卵袋里爬出来了。不久，它们就离开了谷仓。但是，有三只小蜘蛛留了下来。时光流逝，每年都有新的小蜘蛛出世代替老的。它们绝大多数都不在谷仓安家，但总有两三只留下来。因此，威尔伯从不缺少朋友。
威尔伯永远忘不了夏洛。它虽然热爱它的子女、孙子女、曾孙子女，可是这些新蜘蛛没有一只能取代夏洛在它心中的位置。夏洛是无可比拟的：既是忠实朋友，又是写作好手。
对自己尽心，对所爱的人尽心．对生活的这块土地尽心。既然尽心了，便无所谓得失，无所谓成败荣辱。
朋友和其他
杏林子／文
朋友即将远行。暮春时节，又邀了几位朋友在家小聚。虽然都是极熟的朋友，却是终年难得一见，偶尔电话里相遇，也无非是几句寻常话。一锅小米稀饭，一碟大头菜，一盘自家酿制的泡菜，一只巷口买回的烤鸭，简简单单，不像请客，倒像家人团聚。
其实，友情也好，爱情也好，久而久之都会转化成亲情。
说也奇怪，和新朋友会谈文学、谈哲学、谈人生道理等等，和老朋友却只话家常，柴米油盐，细细碎碎，种种琐事。很多时候，心灵的契合已经不需要太多的言语来表达。
朋友新烫了个头，不敢回家见母亲，恐怕惊骇了老人家，却欢喜地来见我们，老朋友颇能以一种趣味性的眼光欣赏这个改变。
年少的时候，我们差不多都在为别人而活，为苦口婆心的父母活，为循循善诱的师长活，为许多观念、许多传统的约束力而活。年岁逐增，渐渐挣脱外在的限制与束缚，开始懂得为自己活，照自己的方式做一些自己喜欢的事，不在乎别人的批评意见，不在乎别人的诋毁流言，只在乎那一分随心所欲的舒坦自然。偶尔，也能够纵容自己放浪一下，并且有种恶作剧的窃喜。
也越来越觉得，人生一世，无非是尽心。对自己尽心，对所爱的人尽心，对生活的这块土地尽心。既然尽心了，便无所谓得失，无所谓成败荣辱。很多事情便舍得下，放得开，包括人事的是非恩怨，金钱与感情的纠葛。懂得舍，懂得放，自然春风和煦，月明风清。
就让生命顺其自然，水到渠成吧。犹如窗前的乌柏，自生自落之间，自有一分圆融丰满的喜悦。春雨轻轻落着，没有诗，没有酒，有的只是一分相知相属的自在自得。
夜色在笑语中渐渐沉落，朋友起身告辞，没有挽留，没有送别，甚至也没有问归期。
己经过了大喜大悲的岁月，已经过了伤感流泪的年华，知道了聚散原来是这样的自然和顺理成章。懂得这点，便懂得珍惜每一次相聚的温馨，离别便也欢喜。
孤儿们听了，一个个瞪大眼睛，一句话也不说。过了一会儿，一只小手颤颤地慢慢举起来，很快又放了下去，接着又举了起来。
至高无上的爱
考·约翰·w·曼修／文
刘英殷庆龙／译
不管他们选择的目标是什么，迫击炮弹还是落到了一个越南小村庄开办的孤儿院里。几个教士和一两个孤儿被炸死，还有几个孤儿被炸伤，其中有个大约九岁的小女孩。
村里的人到邻近的一个和美军有无线电通讯联系的小镇上去求救。最后，美国海军的一名军医和一名护士带着急救箱，乘吉普车急匆匆赶到村里。他们发现那小女孩伤得非常严重，如不抓紧手术，她就会因长时间休克和失血过多而死亡。
要及时给她输血，这就需要和她有同样血型的献血者。护士很快给在场的人进行血型化验，结果，没有一个美国人和小女孩的血型相同，但有几个没受伤的越南孤儿却跟她的血型相同。
美国军医和护士一会儿用越语，一会儿用法语，一会打手势，试图给这些被吓坏了的孤儿们解释，如果不马上给这个小女孩输血，她将必死无疑。然后他们问孤儿们，有谁愿意给小女孩献血？
孤儿们听了，一个个瞪大眼睛，一句话也不说。过了一会儿，一只小手颤一颤地慢慢举起来，很快又放了下去，接着又举了起来。“啊，谢谢你！你叫什么名字？”护士用法语问到。
“恒。”小男孩答道。
护士很快把恒安排到担架上，用酒精在他的胳膊上擦了擦，把针头插进他的血管里。恒一声不吭，僵直地躺着。
过了一会儿，他突然发出一阵颤抖的抽泣，但很快就用另一只手将脸蒙住。
“疼吗，恒？”军医问道。恒摇摇头，并又用手蒙住脸，试图不哭出声来。军医又一次问他是不是针头刺疼了他，他又摇摇了头。
又过了一会，恒又轻轻地哭出声来。他紧紧闭住眼睛，把拳头放进嘴里，试图止住哭泣。
军医和护士感到一定是出了什么问题。就在这时，一个越南护士正好赶到。她看到这种情景后，直接用越语问恒到底是怎么回事？她听了恒的回答后，温柔地对他说了些什么。
过了片刻，恒停止了哭泣，睁起眼睛询问似地看着越南护士。越南护士向他点了点头，恒脸上紧张的表情释然。
越南护士看了看美军军医和护士，然后轻轻地说道：“他以为他快要死了。刚才他误解了你们的话，他以为你们要把他的血全部输给那个小女孩呢。”
“但他为什么又愿意献血呢？”美军护士问道。
越南护士将美军护士的话又给恒说了一遍，恒回答道：“因为她是我的好朋友。”
一个小孩为了朋友，竟心甘情愿地付出自己的生命，世界上还有什么样的爱比这更伟大呢？
这些人里有我小学到大学的同学，有我的朋友、同事、亲人。我日常生活离不开他们，也被他们所依赖。
不可删掉的人
游宇明／文
我的手机坏了，修理员建议我换一台。
我所有的号码都记在手机里，要换手机，得先把这些号码抄出来。手机里的号码有两百多个，而我又吃不得苦，只好采取淘汰法了。
首先淘汰的号码是多年没有联系的。这些号码对于我，可有可无，删掉的时候最能下决心。
第二种是人已离开了本市的。删这些号码心情比较复杂，因为这些人曾经跟我有过密切来往。然而，他们离开这座城市之后，彼此相会的机会很少。
第三种是有过一面之识的。有时大家在一起吃饭、喝茶、聊天，高兴了，彼此留个号码，而这些号码又十之八九永远不会拨打，趁着换手机的机会全部一删了事。
这样淘汰之后，也就剩下一百来个号码了。这些人里有我小学到大学的同学，有我的朋友、同事、亲人。我日常生活离不开他们，也被他们所依赖。
其实，我们在别人心目中重不重要，有一种行之有效的判别标准，那就是：在别人反复变动的手机电话号码簿中，你能否真正留下来，成为不可删，掉的人。
艾迪把自己的球鞋塞到德诺的手上，“以后睡觉，就抱着我的鞋，想想艾迪的臭鞋还在你手上，艾迪肯定就在附近。”
生命的药方
胡建国／文
德诺十岁那年因为输血不幸染上了艾滋病，伙伴们全都躲着他，只有大他四岁的艾迪依旧像从前一样跟他玩耍。离德诺家的后院不远，有一条通往大海的小河，河边开满了五颜六色的花朵，艾迪告诉德诺，把这些花草熬成汤，说不定能治他的病。
德诺喝了艾迪煮的汤身体并不见好转，谁也不知道他还能活多久。艾迪的妈妈再也不让艾迪去找德诺了，她怕一家人都染上这可怕的病毒。但这并不能阻止两个孩子的友情。一个偶然的机会，艾迪在杂志上看见一则消息，说新奥尔良的费医生找到了能治疗艾滋病的植物，这让他兴奋不已。于是，在一个月明星亮的夜晚，他带着德诺，悄悄地踏上了去新奥尔良的路。他们是沿着那条小河出发的。艾迪用木板和轮胎做了一个很结实的船。他们躺在小船上，听见流水哗哗的声响，看见满眼闪烁的星星，艾迪告诉德诺，到了新奥尔良，找到费医生，他就可以像别人一样快乐生活了。
不知走了多远的路，船进水破了，孩子们不得不改搭顺路汽车。为了省钱，他们晚上就睡在随身带的帐篷里。德诺的咳嗽多起来，从家里带的药也快吃完了。这天夜里，德诺冷得直发颤，他用微弱的声音告诉艾迪，他梦见二百亿年前的宇宙了，星星的光是那么暗那么黑，他一个人呆在那里，找不到回来的路。艾迪把自己的球鞋塞到德诺的手上，“以后睡觉，就抱着我的鞋，想想艾迪的臭鞋还在你手上，艾迪肯定就在附近。”
孩子们身上的钱差不多用完了，可离新奥尔良还有三天三夜的路。德诺的身体越来越弱，艾迪不得不放弃了计划，带着德诺又回到家乡。不久，德诺就住进了医院。艾迪依旧常常去病房看他。两个好朋友在一起时，病房便充满了快乐。他们有时还会合伙玩装死游戏吓医院的护士，看见护士们上当的样子，两个人都会忍不住地大笑。艾迪给那家杂志写了信，希望他们能帮忙找到费医生，结果却杳无音讯。
秋天的一个下午，德诺的妈妈上街去买东西了，艾迪在病房陪着德诺。夕阳照着德诺瘦弱苍白的脸，艾迪问他想不想再玩装死的游戏，德诺点点头。然而这回，德诺却没有在医生为他摸脉时忽然睁眼笑起来，他真的死了。
那天，艾迪陪着德诺的妈妈回家。两人一路无语，直到分手的时候，艾迪才抽泣着说：“我很难过，没能为德诺找到治病的药。”
德诺的妈妈泪如泉涌：“不，艾迪，你找到了，”她紧紧地搂着艾迪，“德诺一生最大的病其实是孤独，而你给了他快乐，给了他友情，他一直为有你这个朋友而满足……”
三天后，德诺静静地躺在了长满青草的地下，双手抱着艾迪穿过的那只球鞋。”
目的地就要到了，因而我只得匆匆扫向信的最后一段：“我想你得知我正想念着你时一定很高兴。”
信
福斯特·弗柯洛／文
他一定聚精会神地在读着什么——因为我不得不敲了敲他汽车的挡风玻璃来引起他的注意。
他终于抬头看着我了。“能上您的出租车吗？”我问道。他点了点头。
当我在后座坐定时，他表示了歉意：“真对不住，先生，我正在读一封信哩！”他的嗓音听起来像是患了感冒。
“家书抵万金嘛。”我说。估计他年龄在60～65岁光景，我猜测道：“信是您的孩子——或者孙儿写来的吧？”
“不是家信，虽然可说我们犹如一家人。”司机回答道，“艾特是我最老的老朋友了，以前我们一直一见面就以‘老伙计’相称。唉，我就是不善动笔。”
“如今大家写信都不勤，”我说，“我想您认识他时间已很长了吧？”
“实际上我们从小就是好朋友。在学校里，我俩一直读一个班。”
“友谊地久天长，可真难得啊！”我叹道。
“不过最近这25年中，我们其实会面仅一两次，因为我搬了家，接着似乎断了联系。”他继续说着，“他生前可真了不起！” “您说‘生前’，那是……”“他两星期前去世了。”“真遗憾！”我说，“失去这么一个老朋友真够伤心的。”他没有吱声。汽车向前开了几分钟，我俩都默默无言。当他再次启唇时，他几乎不是对我讲而是在自言自语：“真后悔没给他写信！”
“是啊，”我附和道，“我们和老朋友写信都不太勤，不知怎的似乎总挤不出时间。”
司机耸了耸肩。“但以前我们总有时间，甚至在这封信上对此都提了一笔呢！”他边说边把信递给我，“请看吧！”
“谢谢，”我推却说，“读您的信不好吧，这可是私信。”
“请别介意，无所谓私信不私信的。读吧！”
信是用铅笔写的，开头的称呼是“老伙计”，第一句却似乎在提醒我：“我一直想给你写信，但叉『殳有动笔。”信上提到他常常想起他们以前在一起的美好时光，字里行间透露出一些与这位司机有关联的事情，如年轻时开的玩笑以及对过去岁月的可爱追忆等等。
“你俩曾在一块工作过吗？”我问。
“没有，但单身汉时住在一起。后来我们都成了家，有一段时间我们还不时串串门，后来仅仅在圣诞节寄寄圣诞卡，当然卡片上还有一条附言，譬如问一下孩子们可好等等，实际上那根本算不上是信。”
“这儿写得好，”我说，“信上有这么一句：‘你多年的友谊对我来说那样重要，但我笨嘴拙舌简直无从表达。”’我发觉自己不知不觉地在颔首称道。“这种解释定会使你感到欣慰，是吗？”
司机说了一些我听不懂的话。我说：“我但愿也能收到一封与此信相同的来自老朋友的信。”
目的地就要到了，因而我只得匆匆扫向信的最后一段：“我想你得知我正想念着你时一定很高兴。”最后的签名是：“你的老朋友汤姆。”
当汽车在我寄宿的旅社停下，我把信交还给了司机。“与君一席谈，胜读十年书。”我边说边拎出箱子。
不过，最后的签名“汤姆”却使我困惑不解。“我认为您那朋友叫艾特”，我问，“为何他最后签上了‘汤姆’？”
“这信不是艾特给我的，”他解释说，“我是汤姆，这是我在得悉他逝世前给他写的信，我一直没将信邮走……我本该早点给他写。”
当我步入旅社后，我没有马上打开行李。我想：我得首先写封信，并且必须寄走。
岁月消逝。我和苴丽斯的通信不像当初那样令人兴奋。时断时续，却并未停止。
笔友
巴尔扎克／文
微不足道的小事往往会演变成人生的重大经历！我从历时20年方告结束的一段生活经验中认识了这条真理。
这生活是我在21岁读大学时开始的。有一天上午，我在一本销行很广的孟买杂志某页上看到世界各地征求印度笔友的年轻人的姓名和通信地址。我见过班上男女同学收到未曾晤面的人寄来厚厚的航空信。当时很流行与笔友通信，我何不也试一试？
