“经过了多少离乱，哪会有真迹存在，不过是向拓本罢了。”对方轻蔑地笑了。
“什么话！智永禅师在世的时候，一直珍藏着，临死的时候，亲手交付给我，哪会有错呢？”
“啊！那一天的光景，我还记得很清楚，永远不会忘记的！那是一个阴冷的黄昏，外面下着雨，临危的禅师将我唤到禅榻面前，伸出一只枯瘠的手，轻轻地抚摩着我的手臂，吐出低微的声音，断断续续地说：‘我的病是不会好了！我活到这样大的年纪，又是出家的人，死了也别无牵挂，不过还有一件东西……’他说着一面用另一只手向枕边摸索了好久，颤抖地取出一卷东西来。我一眼就认出是《兰亭》。他继续说：‘这是我最心爱的东西，我将它托付给你，我很放心，我相信你一定会比我更爱惜它的。我能够托付得人，真是死而无憾了……’禅师似乎还有许多话要说，但是他的气力不够了。歇了一会，他失去了神的眼睛，忽然发出一种热烈的渴望的光，他用了最后的力，很清楚地叫道：‘辩才，将《兰亭》打开给我看！’我依他的话打开了《兰亭》，这时候，禅师的枯干、灰败的脸渐渐地红润起来，无神的眼睛里忽然充满了生的希望，闪耀着天国的光辉，嘴角上露出舒适的微笑，在最大的安慰中他离去了人世。”
“这还有错吗？你不信，现在来看好了！”
辩才禅师亲自从屋梁上取出《兰亭》，小心地打开了放在客人的面前，得意地说：“请看吧！如何？“客人取在手中，细细地看了一会，指了几处地方说：“你看，这笔不得势，那笔也不得神，果然是向拓本呢！”
辩才禅师更不答话，劈手将《兰亭》夺过来，感到从未受过的侮辱，脸涨得通红，气呼呼地叫道：“你不懂！你完全不懂！你不许再和我提《兰亭》两个字！”
对方并不生气，轻松地笑了。
“何必生气呢？弟子和禅师取笑的，就认真么？弟子揣摩了二十年的王帖，难道连真伪都辨不出吗？这的确是稀见的神品，快取过来让我细细赏鉴一下吧！人间的乐事，还有更胜于此的吗？”
“请原谅我的粗鲁吧！你可以细细地欣赏，要知道这机会并不是容易的哩！”辩才禅师立刻转怒为喜，温和地说。同时又将《兰亭》笑嘻嘻地递过去。
客人郑重地接了过来，细细地赏玩着，一面笑着对辩才禅师说：“看到这样的神品，就像见了天人一样，真是神光四射，令人目眩心迷；它将我们从这污浊的尘世带到了另一个美的世界，使我们忘记一切了！”客人用了赞叹的语调说。
“不错，它将我们带到了另一个美的世界，但可是再缥缈一点说，那是一个梦的世界；也可以微妙一点说，那是一个醉的世界，更为恰当了。我不知道怎样对你说出它的好处。每当我想称赞《兰亭》的时候，总感到语言文字的缺乏，我找不到适当的一字一句来赞美它。我开始感觉到人类用语言文字来表现感觉情绪的可怜了。同时，我知道最微妙的感觉和最高深的情绪是只可以意会，不能拿语言表达的。我究竟怎样对你说才好呢？你看，作者的精灵不是在纸上浮动么？你能和作者的精神相接，你就能知道它的妙处了。你看见过游龙在云中飞腾么？你看见过老鹰在空际盘旋么？那是它的气势。你看见过佛相的拈花微笑么？你看见过美人的含情流盼么？那是它的姿态。
你该见过秋日傍晚霞彩的明耀？你该见过少女唇上胭脂的鲜艳？那是它墨色的妍润。你可曾见过南海的明珠？你可曾见过蓝田的美玉？那是它光芒的辉耀。你可曾有过在雪夜和知己围炉谈心？那是它的神味。你一定见过黎明时候从海底涌出来的太阳那种伟大神奇！你当然看见过秋夜高挂在天心的一轮明月那种清幽静穆！你欣赏过晴空的白云那种悠闲没有？你赞美过秋晨的青山那种淡远没有？你喜不喜荷叶上的露珠那种晶莹？你爱不爱聪明女子的心思那种玲珑？在春天，你可曾留心过临风杨柳的摇曳生姿？在夏天，你可曾领略过出水芙蓉的天然秀丽？你曾否注视过游鱼在水中的活泼精神？你曾否静听过黄莺在林间的清圆声音？春花的妩媚可曾迷惑过你？秋水的澄明可曾引诱过你？你可曾为一滴美酒沉醉过？你可曾为一曲音乐感动过？你能懂得这一切，你才能懂得《兰亭》的价值。你不嫌我讲得太玄妙，太神秘了吗？其实我能说出来的已经是平淡化了。它的玄妙，它的神秘，绝不是言语所能表现的。说了半天，你懂得这意思么？”辩才禅师眼中射出异样的光彩，像说法一样地讲了一大篇话。
“我懂！我完全明白你的意思！我懂得你所说的一切，所以我也懂得《兰亭》的价值！并且，我以为《兰亭》不就是这一切，而是这一切的总和。对么？”客人诚恳地回答。
“你才是真正能懂得《兰亭》的价值的人，同时，也是最能了解我的心情的人啊！”辩才禅师快活得叫了起来，跑过去紧紧地握住客人的手，他的眼中流出欢喜的泪了。
从此以后，辩才禅师的生活变得更有兴趣，更有意义了。他和姓萧的客人每天在一起赏鉴《兰亭》，临摹它，谈论它，也不再藏在梁上，和二王法帖一起放在案几间，不断地玩味它，感到最大的愉快和安慰。姓萧的客人每天到永欣寺来，辩才禅师奉为上客，许为知音。
徒弟们也都和他相熟，并且相好，已经成为入幕之宾了。逢到辩才禅师出外做佛事的时候，就留客人自己在方丈独自欣赏《兰亭》，等辩才禅师回寺之后，两个人又兴高采烈地谈论起来。
那一天，辩才禅师正在灵记桥南严迁家里做佛事，忽然齐都督派人来唤他，他也不知道什么事，奇怪极了。他尽他所能想到的去推测，也猜不出是怎样一回事。正预备去的时候，又有一位散直来催促他，说是御史要见他，叫他赶快就去。辩才禅师愈弄愈糊涂，就不管一切地匆匆忙忙随着来人去见御史。
辩才禅师一抬头，看见那御史就是他的姓萧的客人，不由得怔住了。御史庄严地说：“我是奉旨来取《兰亭》，现在《兰亭》已经取得，所以请你来……”
辩才禅师没有听完他的话，立刻觉得有一个魔鬼伸出钢铁一样的指爪，将他的心拉了出来，眼前一黑，天地立刻旋转起来，他一切都不知道了。
失去了《兰亭》的辩才禅师，像是失去了一切。在他的眼中，太阳失去了他的温暖，月亮失去了她的皎洁，从夜空的星星闪耀中也再望不到天国的光辉；小鸟唱不出一句欢歌，杨柳抽不出一根新芽；整个宇宙停顿了，一切生命消失了。他找不到生活的意义，他开始奇怪自己的活着。他第一次感觉到自己的衰老，死的幕在他面前揭开了。
突然的惊恐和过度的悲哀使辩才禅师有了病，但是虽然有病，究竟还活着，这就不能不想怎样活下去了。无边的空虚延长了不尽的时间，他不知道应当怎样打发日子；可怕的悲哀占住了他整个时间和空间，一种不可忍受的苦痛在慢慢地蚕蚀他的灵魂。在从前，日子是很容易过去的，并且是过得那样舒闲，那样有劲，单是赏玩或临摹《兰亭》就够消磨他整天的光阴，并且，每一个瞬间都膨胀着愉快的、活跃的生命力。但是现在，他有什么事可做呢？做佛事？那是最可咒诅的一件事，想起来就使他心痛。不是因为做佛事，他又怎样会失去他的比生命还宝贵的《兰亭》呢？一股不可遏制的愤怒的火喷出了终天的咒诅，他发誓不再做佛事了。他也不再祈祷了。没有希望，没有感激，没有安慰，又为着什么祈祷呢？他只有每天痴迷地在回忆里生活，在那里他找出了过去的光荣和暂时的安慰。他幻想着《兰亭》，他记起了关于《兰亭》的一切，哪怕是极琐屑的一点。《兰亭》是在他的记忆里最清晰的一件东西，一闭眼，甚至一凝想，就立刻浮现到他的面前来。它是那样明显，那样清楚，连一点一画的笔势都不会错。在这时候，他就用着全部生命的力量去捉住那瞬间的虚幻中的真实，像已往一样地玩味它，完全忘记了它的失去了。一刹那的幻觉给了他最大的安慰，他仿佛在死之幕前重新诞生了。但是这种幻想往往在极短的时间内就给现实破坏了。他忽然从梦幻里惊觉过来，感觉到《兰亭》是失去了，并且是永远地失去了。他再不能像从前一样地赏玩它，而且再不能看见它了。他开始追悔在《兰亭》没有失去的时候为什么不成天伴着它，有时竟会丢了它去做旁的事？他深深地可惜那些浪费了的时间，当时为什么会不好好地享受那些时间，而放它轻轻地溜跑了？他愿意重新来过那些日子，捉住那每一个快乐的瞬间。但是过去的终究是过去了，再也拉不回来。他愿意拿整个的生命去换取赏玩《兰亭》的那一刻，即使是一见它；然而不可能。他这样想的时候，他的心就剧烈地痛起来。他觉到什么都没有了，四周剩下的只有空虚，使他不能忍受了。于是，他疯狂地流着痛苦的眼泪。
日子一天一天平静地过去，永欣寺的一切都照旧，只是寺门前多了一座庄严精丽的宝塔。每当太阳将落的时候，一层茜纱似的光照映着那金碧辉煌的伟大建筑物，炫耀着锦绣一样的灿烂，闪动着珠玉一样的光芒。一阵风吹来，檐角上的铃叮当作响，奏着最和谐的音乐。
永欣寺的徒弟们以及邻近寺院的僧众都歌颂着辩才禅师的功德，并且以为皇帝不办辩才禅师隐藏《兰亭》的罪，反而赐给他许多财帛，一卷《兰亭》换了这样一座庄严精丽的宝塔，这是最幸运的事了。大家又一致地艳羡着。每天在夕阳影里，辩才禅师带着病，扶着藜杖，在宝塔前徘徊着。他在这宝塔的影子里找出了《兰亭》的余影，在那辉煌的光彩里找出自己已失去的灵魂和生命的力；于是他的枯黄的脸上露出了一丝微笑，失神的眼珠也闪耀着一点生的光。但是，不一刻他又恢复了悲伤的颜色，垂下失望的眼光，深深地叹息。他对着苍茫的暮空，流出绝望的眼泪。从那凄冷的泪光中，他看到了地狱的黑暗和罪恶。
（写于1935年春南京）
