一
柳小蟋穿着母亲亲手缝的碎花裙子和蜡染小上衣焦急地眺望时，心底里埋怨阿来哥。柳小蟋的母亲是委托阿来来接她的，来北京上大学，是柳小蟋第一次出远门，她没想到北京这么大，刚一出站，就有点懵了。
她手里，有一兜今年的新橘，是母亲让她带来给阿来吃的。阿来暑假没赶回来，说是给一家公司帮忙呢。柳小蟋站在九月的阳光下，脸上很快就有了细细的汗珠，小麦色的皮肤上似有珍珠闪亮。她个子不高，努力地搜索着人群中那张熟悉的脸，突然，她看到了自己的名字。
柳小蟋。很漂亮的柳体，写在一张白纸上，牌子因为这三个秀美的字，立刻生动起。牌子下的人，是一个个子高高的男孩儿，清眉秀目，有骨感的美，白衬衣，牛仔裤，很黑很亮的发丝。柳小蟋心里突突地跳：他是谁？
站在牌子底下，男孩儿问：柳小蟋？
柳小蟋点头，你是？
他龇开牙笑，露出极白的牙齿，我是阿来的室友，他今天去那家公司有急事，委托我来接你，说一个大大眼睛蜜色皮肤的小姑娘就是，你一出站，我就觉得是你了。
说着，把柳小蟋手里的东西全接了过去，走吧，我们！
地铁里，他们一直站在一起，人多，如一条条沙丁鱼。他高她一个头，不时低下头问，累吧？渴了吧？马上就到了。
柳小蟋整个人都这样局促起来，长这样大，是第一次和一个男孩儿贴这样近，甚至，她能看到他脸上生动的汗毛，甚至，能闻到他那用了薄荷洗头水的发香。
倪朴说，你身体里好清香呢，是什么味道？
柳小蟋指了指那青橘，是青橘的味道呢，今年的新橘，分外清香呢。
终于有了座位，他们紧挨着坐下。柳小蟋剥了一个新橘给他，那青涩的外壳下，竟然是生动的果肉。倪朴放到嘴里，只感觉有一点点酸，有一点点涩，既而，就是难忘的甜蜜了。他想，倒像是初恋的味道呢。
但初恋是什么味道呢，倪朴不知道，可是，当这个穿着碎花裙子的女孩走出站台的刹那，他倒觉得似曾相识呢。
柳小蟋把一兜子青橘全给了倪朴，她说，你和阿来吃吧，九月的青橘，有淡淡的清香呢，我家乡的人说，吃了九月青橘的人，都会有好运呢。
倪朴转身看了一眼身边的女孩子，突然心里觉得被什么东西胀得满满的。
二
柳小蟋没想到倪朴是那么出色的男孩儿：学生会的体育部长，和最漂亮的女生主持联欢会，拿最高的奖学金。而且，倪朴是一个高干子弟，人家的父母在北京都是响当当的人物。这些，都是阿来告诉柳小蟋的，不过最后阿来加了一句，倪朴的人特别好，女生缘也特别好，喜欢他的女生都可以排成一个加强连。
上了大学的柳小蟋，学着同宿舍的女生一样，用一点儿口红，买几件时髦的衣服，但她总觉得哪里不对，也许，是这副近视眼镜。不知为什么，她总想让自己变得动人一些，再动人一些，她还想，能在路上遇到倪朴，哪怕只是擦肩而过。
倪朴比她高一个年级，上课总是错开的，柳小蟋遇到他的时候极少，幸亏有阿来，是的，柳小蟋可以去找阿来。
周末的晚上，她常常会敲响75的门。
那里面，有阿来，最重要的是，有倪朴。
常常会有一些借口，比如给阿来送点小零食，比如给阿来洗衣服和脏袜子。她进门，看到倪朴后，倪朴的第一句话总是：来找阿来了？
她觉得委屈。不，不是的，我是来找你的。柳小蟋常常想把心里这句话告诉倪朴，但她没有勇气，她每天在镜子前看自己，自己看来看去也是一只丑小鸭。
幸运的是，她没有发现倪朴有女朋友。
有一次去找阿来，阿来又出去打工了，宿舍里只有倪朴一个人，在读英语。他摘下耳机说，柳小蟋，阿来不在。
噢。柳小蟋说，你在啊。很没用的一句话。
他们看着对方，沉默了好长时间。倪朴说，我今天很沮丧，六级英语成绩不理想，陪我一会儿好吗？
好啊。柳小蟋想，我就是来找你看你的啊。
他们一起去学校外的小树林，黄昏的树林中有许多情侣，有的紧紧地拥抱着。柳小蟋忽然问，你的女朋友呢？
啊？倪朴答了一声，在上海的一所大学里。
这样啊，柳小蟋失落地踢着脚边的小石头，忽然感觉很绝望很委屈，她想，自己怎么会这么傻呢，想着想着，眼泪就掉了下来。
你怎么哭了？
风太大，我是风泪眼。柳小蟋的回答让她自己这么委屈，她想，这个宿舍，以后真的不要来了。
从那以后，她再也没去倪朴的宿舍，倪朴在路上遇到她的时候说，柳小蟋，怎么不来我们宿舍了，是不是和阿来转到地下去了？
那时的阿来谈了女朋友，他们宿舍里所有人都以为是柳小蟋，但柳小蟋并不知道这件事。阿来的女友，是他们公司老板的女儿。
三
两年后，倪朴毕业去了廊坊的一个外企。
廊坊，是离北京最近的一个城市。干净而优雅。
在倪朴去之前，柳小蟋根本不知道有这样一个城市。倪朴走的时候，柳小蟋正好从家里回来，她带回了第三兜青橘，每年的暑假回来，柳小蟋都要带好多青橘回来，只因为倪朴说过爱吃，说是送来给阿来，其实她知道，她是带给倪朴的。
倪朴是带着她那兜子青橘去的廊坊，柳小蟋只说，祝你好运。柳小蟋想，倪朴为什么不留在北京，偏偏要去廊坊？看来，那个女孩子是在廊坊了。
廊坊，因为有了那样一个人，在柳小蟋的心中，一下子就变得特别起来。
她去网上找廊坊的资料，不大的城市，看得她眼睛疼起来，廊坊有多少平方米，廊坊有多少人口，甚至廊坊的街道走向她都一清二楚，在网上，她挂在廊坊热线上，希望可以遇到倪朴。
春天的一天，柳小蟋一个人去了廊坊。
她不明白为什么要来这个城市？只一个小时不到，廊坊就在眼前了。
一个人转了据说世界最长的步行街，坐在京客隆附近的麦当劳里喝了一杯可乐。远远地看着时代广场上的孩子们嬉戏，柳小蟋居然有了一种“停车暂且问，或恐是同乡”的感觉，她的口音明显带着南方的调子，去“女人街”买那件粉蓝裙子时小姐问她，南方人？
是的，她在廊坊买了一件粉蓝裙子，如果有机会，她要穿给倪朴看，只是她不知道，自己是不是还真的可以看到他？那个在手心里快攥出汗的电话号码，终于是没有拨完最后一个数字。
此时的柳小蟋，已经由毛虫蜕变成蝴蝶了，她留了长发，戴了博士伦，不再穿那些土里土气的衣服，是从认识倪朴开始，她明白自己要努力变美丽，她想成为一个最美丽的女孩子，只为他看。
这样一想，一点点心酸又浮上了心头，四年，四年的单恋啊，她从一个青涩得如新橘的女孩变成了心事重重的女子，而这些心事，有谁能读得懂？
四
毕业时，柳小蟋去了双选会。
人头攒动的大厅挤满了如她一样的学生，突然，她看到了廊坊两个字，看到了那个倪朴所在的公司。
越过人群，她走近了他们。
你好，工作人员很有礼貌地问她。
柳小蟋却问，请问，你们公司有没有一个叫倪朴的人？他还在不在啊？
在啊，做了主管了，怎么，你们认识？
是啊，我们是同学。
他们谈起来，她一直问的是倪朴的情况，对面的女孩一直问她想求什么职位？他们一直所答非所问，但有一点让她感觉欣喜若狂：听女孩的意思，倪朴好像没有女朋友。
走出大厅，她的心一直狂跳着，心里那个背了千百次的电话号码一次次跳动着。
终于通了，是他的声音传来。
啊，是柳小蟋，你好吗？好久没有听到你的声音了，要毕业了吧，定下去哪里了吗？是不是要回老家找阿来？
她哭了，哭得很委屈。
哭了？对不起，看我，总是惹你哭，一直想告诉你，你给我带的青橘全让我吃光了，好清香啊，而且也带给了我好运，我已经做到主管了，只是，明年你一走，我就再也吃不到九月的青橘了。
我想给你吃青橘，我想每年带给你吃。柳小蟋是鼓足了勇气说了这句话的，而且，我想去廊坊，我想和你在一起，她知道，如果再不说出来，她真的没有机会了。
久久地，耳机里是沉默，柳小蟋的绝望似水，一点点浸染了她，她几乎要挂断电话的一瞬间忽然听到倪朴的声音，倪朴哽咽着说：柳小蟋，请你再说一遍，我不相信自己的耳朵。
一个月后，柳小蟋回了趟老家，只为提一兜子今年的九月新青橘。她是穿着那条在廊坊买的粉蓝裙子出现在倪朴面前的，一个月内他们的电话费高达四位数，并且发的短信有几万字。柳小蟋说，我要把憋了四年的话全告诉你。倪朴说，我要把戴了四年的面具一层层撕下来，因为从初次相遇我就爱上了你那淡淡的清香！
当柳小蟋把一粒生动的九月新青橘剥开给倪朴时，倪朴看到，那新橘，有一点点硬韧，有一点点酥粉，一颗颗染着栗黄。他剥一粒在嘴里，有一点点软润，有一点点酸甜，一瓣瓣点缀着风霜，一簇一簇抖落掉盛夏青葱的繁华。而他们的恋爱似这青橘吧，先是淡淡的苦涩，然后转成了芬芳清新的甜蜜。那九月的新橘，让自己爱的女孩子落了泪，染了粉蓝的新衣，那泪是为他而落。有人说，女孩子都是无泪的天使，爱上一个男孩儿后才会流眼泪了，一旦会流眼泪了，也就坠落在人间了，一个女孩子，总是为了一个男孩才离开那个天堂的。所以，倪朴对柳小蟋说了一句又让柳小蟋流泪的话：柳小蟋，我会还你整个天堂的。
