一
如果没有记错，楚绮年是第九次和陈子言说分手了。
她每次都说，陈子言，这次是真的了。陈子言总是寡淡淡地说，好呀。但每次，她毫无意外地回来，几乎是一点儿意外都没有，到最后，连她自己都觉得没劲了。
但这个春天的早晨，她看着身边这个叫陈子言的男子，他依然睡得很香，依然睫毛很长，即使睡熟了，他仍然呈现出一副颓迷而散乱的无秩序表情，当时，她就是被这副表情迷上的。
三年前，她家里装修，她跑装饰公司，遇到他。那时他是一家叫海上装饰公司的首席设计师，她看到他的第一眼就迷恋上了他，这是没有办法的事情。虽然最后他要价最高，虽然他装饰出来的效果看起来也一般，完全不是楚绮年想象的那种英国古典风格，可是，她还是很坚决地说，就是它吧。
那时她家里有钱，她才二十二岁，有大好的时光和金钱可以浪费，有时候，时光的浪费是如此必须，就像到了一定年龄，一定要谈恋爱，管它有用没用。这不是楚绮年的第一个爱人，也不是第一个性伴侣，可是，她却在几个月后迷恋上他，并且是那种极度的迷恋，一分钟看不到就要心慌。她和所有那些智商不高的女人一样，翻看陈子言的短信，在餐桌上摆上百合等待他回来吃饭。
但一切并没有像她预期的那样，半年之后，陈子言表现出了冷漠和无所谓，甚至忽略她对他的迷恋，并且带回别的女人的气味。
他也说得很从容，爱情这个东西就是刹那的，你可以选择离开我，也可以去找别的男人，不，我不会嫉妒，更不会吃醋。
他不爱她。楚绮年想，从来没有爱过。
因为，他居然鼓励她去找别的男人。
这简直是不能容忍的事情。
于是她撒谎说，陈子言，我和一个男人一夜情了，他的阴茎非常大，很过瘾。
他安静地抽一口烟，然后说，祝贺你。这让楚绮年非常恼怒，她其实没有，她接受不了别的男子，当从前一个男子在情人节那天在她醉了准备亲她的时候，她浑身起了一层鸡皮疙瘩，于是她落荒而逃。
她为什么好像抽鸦片一样喜欢这个男人？
开始的时候，她想，她喜欢他高高的个子，喜欢他懒洋洋的劲儿，喜欢他抽烟时的漫不经心，喜欢他不负责任地乱说，甚至，喜欢他呼吸时的颓迷……这是没有办法的事情，她就是着了魔一样喜欢他！和她以前的男友相比，陈子言是多么与众不同，一点儿不阳光，一点儿不谄媚，一点儿也不和别的男人一样讨好她——即使她家有钱。
他仍然不冷不热，态度清凉，看小泽征尔的指挥，听柴可夫斯基，偶尔也会唱一段戏，他的小生实在唱得不错，特别是唱《白蛇传》中的许仙。
楚绮年想，她历经千帆，就是为了等待他。
世上的爱情就是这样，你寻了又寻、找了又找的那个人，也许恰巧就出现了，也许从前所有的全是假的，而这个，才是真的。
所以，楚绮年意气风发地卷入了这场爱情之中，并且提出了自己的建议：陈子言，我们结婚吧。
不，陈子言说，不结婚。
二
这让楚绮年感觉非常烦恼。
陈子言说，那一张纸让我烦躁，什么都规范不了内心的自由，我想一个人像风一样奔波在大地上。杜拉斯说，如果她不当作家，她就当妓女，那么，如果我做一个男人，我至少要和五十个女人缠绵。
这是他说的话。
这些话说出来时，黄昏里正怒放着槐树花的清香，楚绮年悲伤地看着他：我是第多少个？他轻轻地抚摸着她的牙齿，宝贝，你是第七个。
第七个？她是他的第七个。他有时甚至忘记她的名字，叫她小羔羊。是的，她是他的小羔羊。
她也不是多么迷恋和他缠绵，一周顶多一次。不，不是这样子的。她就是喜欢他，好像他天生就应该是她的，这感觉多么奇妙啊，从前那些恋爱那叫恋爱吗？不心动不心跳不难过，而这次恋爱，一切不同了。
如果小报知道了会如何呢，富家女爱上浪荡子？她真可以称得上富家女，每个月的零用钱有几万块，家里的车至少是奔驰宝马，海南和深圳都有宅子，父亲的公司上市，股票卖到十几块钱一股。她这样的身世，很多男人犯贱，只有陈子言没有，他仍然说，我要和五十个女人缠绵。
不怕她伤心，不怕她难过。
她心甘情愿为他熨衣服，为他煮饭。
为此她烫了手，那双手什么也没有干过，她家里有五个仆人，在靠近海边的两千万一套的别墅中，上面写着楚宅。她家的房子都叫楚宅的。
所以她大把大把给他钱花，而陈子言好像并不在意，她买给他的表十几万一块，他也只是随意地在桌子上扔着。
这散淡的态度更让她迷恋。
他的手机不让她看，里面有很多女人的短信，他说过，看了你会害怕的，我倒不担心你不爱我，我就是担心你害怕。
他真是堕落到惊醒。其实这很恐怖，可是，楚绮年迷恋这恐怖。她从前受的教育大多是如何向上，如果谈场好的恋爱，如何嫁给一个门当户对的好男人。父母给她找的男子是哈佛毕业的，在香港有非常好的实业，这还不算，长相也颇似现在的歌星王力宏。
可她不喜欢。
她只迷恋陈子言。
陈子言有多好看吗？也谈不上，目光细细的，总让人心里忽闪忽闪的，每次看陈子言，楚绮年都觉得在往下沉，往下沉，可是，还不知道沉到哪里去！
为了陈子言，她已经和家里闹翻了！
父亲说，闹一段时间就行了，胡闹是有限度的。
楚绮年的回答是，我想嫁给他。
那我就打断他的腿，这个行走江湖几十年的老男人说，这世界上根本没有爱情这回事，你是犯了糊涂，我允许你玩一段时间，如果到时候还执迷不悟，我会想办法的。
她不怕，她就要和陈子言在一起，死也要在一起。
但这只是她的一厢情愿，因为陈子言说，不，我们不会永远在一起，好时光就是刹那，缘分尽了，我会去找别的女人，到时候，我们就散了吧。
她为此哭了一天一夜，但陈子言没有哄她，她反过来还要抱着他，她说：你亲亲我，亲亲我呀。
三
陈子言又喜欢上了一个叫洛的女孩子。
模特，一米七六，瘦而性感，他们站在一起，金童玉女一样，陈子言把洛的照片给楚绮年看，你看，洛的腿真是长。
楚绮年看不下去，挪开。她知道，陈子言还会回来，只要她在原地，那么，陈子言就会回来。
陈子言失踪了一个月，他带着洛去了广州玩，用楚绮年的钱。楚绮年在
家里，叠着陈子言的衣服，一边叠一边掉眼泪，她准备离开他，她的心太疼了，真的太疼了。
陈子言回来后给她发短信，我饿了。
只这三个字，她就又跑回来了，她想，她真是贱。
没有办法的。
为此，她非常恨自己，因为陈子言会定期不定期地喜欢一个女人，带她们去各种娱乐场所，他天生放浪，就像她天生喜欢他一样。
这是劫数。
有一天半夜，他忽然抱紧了她，楚绮年，你有多喜欢我？
她惊醒了，感到他的眼泪落到她的胸上，湿湿的，一大片，很湿，很疼，很放肆。
她摸着陈子言的头发，你怎么会问这个问题？
他哽咽着：因为没有人像你这样喜欢过我，没有人。
她也哭了，有这句话，她觉得很值。
他试图和她缠绵，但没有成功，后来好多天，他一直不行，一直进入不了她的身体，他说，我完了。
为此，他又招来一个叫红的女孩子，这个女孩子是广告商的女儿，长得一般，但非常妖艳，他和红缠绵，一点儿问题没有，他持续了很长时间。他后来想，他可能是真爱上一个人了。
爱和性，有的时候是两回事。
越爱这个人，越会害怕恐怖，于是，他在楚绮年那里，不行了。
楚绮年安慰他，我会一直在你身边，一直在，永远在。
他摸着她的脸说：楚绮年，你应该有一场更好的爱情，至少，比我好上十倍，我不能再害你。
我愿意让你害，楚绮年说，你就害我吧，害我一辈子吧。
不久，楚绮年的表姐从香港回来，楚绮年请她吃饭，叫上陈子言。她看到陈子言的眼睛散发出了一种光，她了解那种光。
陈子言好像一头小兽，总能闻得出猎物的味道。
表姐有点像年轻版张曼玉，在香港做律师，气质非常凛然，可是，又非常有女人味道。
其实表姐已经二十九岁，已经结婚了。
可是陈子言说，这个女人身上有一种绝世的东西，楚绮年，你没有。
楚绮年的自尊一点点让他践踏着，她以为陈子言只是说说而已。在她去卫生间的时候，她听到一声尖叫，她冲出去，看到表姐把一杯红酒泼到陈子言的灰色衬衣上，然后骂了一声浑蛋绝尘而去！
楚绮年扑过去，说了两个字，无聊。
那天晚上，他们一直没有说话，楚绮年在陈子言的隔壁，陈子言一直在给她的表姐发短信，他说，亲爱的，我想和你上床。
病态，楚绮年想，这个人是病态的。
表姐第二天就告诉了楚绮年的父亲，楚绮年的父亲找了七八个人，在早晨就踢开了陈子言的门。在他们要打陈子言时，楚绮年说，如果你们打他一下，我就从七楼跳下去。
她很镇定，一点儿也不慌张。
那七八个人给她父亲打电话，她父亲说，家门不幸，家门不幸啊。
人走了之后，她去厨房给陈子言煮面吃，陈子言从后面抱住她，不说话，她的眼泪落到了面里。
我有了你的孩子，她说，别再折腾了，我们结婚吧。
好吧，陈子言说，我们结婚吧。
四
陈子言在与楚绮年拍完了婚纱照后就失踪了。
楚绮年颓然地倒在沙发上，她想，陈子言到底做了一个逃兵，他害怕婚姻，他跑了。在最后的最后，他跑了。
那套婚纱照，她没有去取。
父亲给她联络了一所美国大学，她毕业后，马上可以去美国。
从前她觉得打死也不会去美国，但这次，她很快就办好了手续，做掉了孩子，然后一个人远走他乡。
她在美国的第三年，房地产泡沫毁了她的家，她父亲破产了，回到自己老家烟台去了。她不再是有钱人家的女子，也去饭店里打零工，也去酒吧里当钟点工。
她衣着朴素，全是从大众商店里买来的，她二十八岁了，有人追求，偶尔去和男人吃个饭。
和陈子言相爱，好像是上辈子的事情了。
后来母亲去世，她回国，去了那家婚纱店，她要取回几年前的婚纱照，那年，她才二十二岁吧，死缠烂打地和一个男人爱着。
那年，陈子言二十七岁吧。
现在，他也是过了三十岁的男人了。
他还想和五十个女人缠绵吗？
还见到女人就动坏心思吗？还那么坏吗？
她看到婚纱照上，自己那么羞涩那么年轻。这婚纱店的老板说，我为你们保存了三年，我想，总有一天，你会来的，你知道吗，那个男人也来过，不过，他没有取走。
他也来过？
是啊，来过。
楚绮年想找到他，只想看他过得好不好，如果想找一个人，再难也能找到，她用了三天时间就找到了他。
他已经结婚了。
这于楚绮年而言是个不小的打击，他这样的男人怎么能结婚呢？真俗气啊。
她不想见他了。一点儿也不想了。
但她却见到了他。
是在沃尔玛超市，她为自己买一些日用品，看到在卖肉食品的那边站着一个男人，虽然他变了，胖了，老了，可是，她仍然一眼就认出了他。
他正往食品车里装那种打折的火腿肠，他挑了好几种，楚绮年看到，全是打折的。
他推着购物车往前走，没有注意到有人看他，他又买了一些调料和蔬菜，之后去另一边放上一大卷卫生纸……
不知何时，楚绮年的眼泪开始往下掉，往下掉，她擦干一层，还有一层。
冲到大街上，她迎着风跑着，早春二月，风正冷，她听到正在流行的一个“快乐男声”唱着，有没有人告诉你我很爱你，有没有人告诉你我在你日记里哭泣……
当时，当时年少春衫薄呀！
