登陆注册
23073700000007

第7章 正直人社(3)

理查德·尼克松一遍又一遍重复着他的诽谤,直到其他人语塞。“不要给红色政权投票,投给红、白、蓝色政权(喻指美国,美国国旗颜色为红白蓝三色)。”“做美国人,支持尼克松。”自由派开始辱骂。尼克松把他们的辱骂转换成了推荐:“共产党不喜欢我攻击杜鲁门,因为他试图掩盖西斯的案子……但是,共产党叫嚣得越凶,我就更确定,我发起的是一场诚实的美国竞选。”

在得票数上,在这场“诚实的美国竞选”中,他领先其他的共和党人七个百分点,而在这个州里,民主党的人数比登记在册的共和党的人数要多100万。三十七岁的尼克松爆了冷门,成为加利福尼亚州新当选的议员了。

接下来,尼克松爬上了党内第二的位置。1952年加州的共和党就像其他地方的共和党一样,分成了两派。其中一派是保守的议员,老兵罗伯特·塔夫脱的追随者。另一派则是国际主义者,共和党“富兰克林”派的宠儿,艾森豪威尔将军。理查德·尼克松在他的众议员生涯的早年曾经有过一次绝佳的机会,可以参加由马萨诸塞州的议员代表、老兵克里斯汀·赫脱组织的委员会,赴欧州评估欧洲战后的重建需求。结果因为共和党保守势力一直都怀疑他们与旧世界的势力有着瓜葛,支持着马歇尔计划,最终与他们决裂。他在1952年的提名中,成为了艾森豪威尔的党羽。

这个新议员在他一轮又一轮为该党筹集资金的演讲中,已经开始为自己挣取额外的表现分了。他看起来像是“共和党员保罗·里维尔和比利·桑迪的混合体”。一位保守派的记者拉尔夫·托莱达诺写道,他一直追随着尼克松。托莱达诺正在写一本书,是关于西斯的案子。在那本书中,他把尼克松作为英雄人物,放在中心位置。艾森豪威尔读了这本书,非常喜欢这个年轻人的手段。同时,负责政治新手艾森豪威尔竞选的那些人也注意到了尼克松,很快将会提供给尼克松一个影响他一生的机会。

在加州大会的投票中最有希望胜出的是州长厄尔·沃伦,而尼克松憎恶的正是他。从加州去参加芝加哥大会的代表团乘坐的列车习惯上被称为“厄尔·沃伦特别号”。尼克松在丹佛市半路登上了这列车。在前往芝加哥的路上,议员尼克松不知疲倦地从一节车厢漫步到另一节车厢,告知着同他谈话的人一些“情况”,让这些谈话者以为他所讲的已是既定事实:艾森豪威尔在大会上已经胜券在握,忠于沃伦已经是穷途末路了。这样说其实就是在帮着实现这一目标。艾森豪威尔需要靠加利福尼亚的大会赢得提名。尼克松和艾森豪威尔的高管,汤姆·杜威,赫伯特·布劳内尔和卢修斯·克雷将军,签订了协议:如果尼克松能在第一次投票之后成功地说服“厄尔·沃伦特别号”上的乘客离开厄尔·沃伦,一旦艾森豪威尔在这次提名中胜出,他们便会尽力把尼克松提升为副总统的竞选伙伴。这次均势丑恶的竞选大会涉及了艾森豪威尔和沃伦两方势力最后一分钟的交易,最后艾森豪威尔胜出了。尼克松也因此获得了被提名副总统的认可。艾森豪威尔在把他介绍给共和党全国大会的时候称他“拥有特殊的才能,有能力追查到任何破坏性的影响,并且有力量和毅力根除这种影响”。

后来,他险些丢掉了他的工作。

艾森豪威尔从来就没有真正的注意到他所首肯的这个二号领导人物;他对尼克松的感觉非常的寻常,以至于他的描述仅是“不会迫害或者诽谤别人”。《美国邮报》在九月十八日发表了一篇著名的新闻报道:“尼克松的秘密基金:秘密富人对尼克松的信任让他气势非凡,远远超过他的薪金。”很难说这篇报道什么时候让他改变了主意,或者说到底多大程度上改变了他的看法,让他陷入了矛盾中间。但是有一件事情是确定的,那就是艾森豪威尔打算和这个孩子分开,就好像一个疏远、无爱的父亲想要溺死自己的孩子一样。

在竞选过程中,好几个记者发现了一些南加州的商人曾经在1951到1952年间资助过议员尼克松的政治旅行。这些商人和那些支持他进入百人会的人属于同一类人。《纽约邮报》把这个故事抖了出来。

其实没有必要特别担心。“秘密基金”事实上并非什么秘密,也不是什么非法的基金,它甚至也算不上不道德,因为这个基金不会比民主党的领导人,阿德莱·史蒂文森的私人基金更来历不明。因为尽管史蒂文森有着无懈可击的诚实与正直,他却并没有在这件事情上落井下石,这一点引起了尼克松的怀疑。如果处理得当,就比如像尼克松的险恶问题专家穆雷·乔蒂纳的处理方法一样,这把“斧子”便会直接回弹到阿德莱·史蒂文森的头骨上。这件事情并不是威胁着要开始把某人从竞选中赶下去,因为半路替换掉副总统的候选人可能会造成更多的麻烦和不稳定。

这次事件,结果却是尼克松得忍受一段漫长和耻辱的时期。事实上,这是他生命中最为耻辱的时光。

九月十八号那天,尼克松被一群竞选的人骚扰了,其中掺杂着一些激烈质问的民主党人;不过他处理这件事情完全没有问题。第二天是星期五,他又被纽约国际先驱日报追缠上了。这次则是迎头一棒。《国际先驱报》是共和党内华尔街主导的报纸,对尼克松来说,这并非是一个普通的报社。在西斯的案子里面,这家报社帮助尼克松对“富兰克林”派盖章定论。尼克松给他们的华盛顿王牌记者伯特·安德鲁提供了一些独家新闻,交换条件便是他可以让尼克松在询问中处于主动。现在“汤姆·杜威的报纸”发表社论,表示尼克松应当辞职。艾森豪威尔甚至都不愿意与尼克松联系和商讨这个问题。很显然,这篇社论本身就是艾森豪威尔对这件事的讨论——他给出的信号是尼克松应当辞职。尼克松继续着他的竞选,无视在整个太平洋沿岸西北部的一片质问声和硬币敲击声:人们穿得像个乞丐,嘶叫着:“扔点硬币给可怜的尼克松吧!”

正直人社成员并没有因此就不支持尼克松。一个反对尼克松的人举着一个牌子,上面写着:“嘘!任何提及了那16000美元的人都是共产主义者。”尼克松的支持者把他揍成了肉饼,嘲弄道:“肮脏的共产主义者!”但是这对尼克松来说一点安慰都没有,《国际先驱报》所判的死刑还是悬在他的头顶上。当一天的事情都结束了,他便陷入了痛苦中。艾森豪威尔对记者所说的话使他更为痛苦。“如果说我们自己都没有像猎狗的牙齿那样清白的话,那我们现在所发起的针对华盛顿发生的事情的运动还有什么意义呢?”这句话是有背景的。但是新闻人很清楚怎么才能尽快地记录下这个公开表明的观点。广播播音员立刻开始高明地预测尼克松即将辞职。艾森豪威尔在公开场合保留意见,让尼克松自己在风雨中飘摇。这种严酷的考验持续了整整三天。

星期天下午,尼克松坐在波特兰的一家旅馆套房里,思量着自己昙花一现的晋升是否已经结束了。他的竞选医生给他按摩,减轻他的背痛,以图帮他解开这个难题。他母亲打来了电话:她在为他祈祷。听到这里,尼克松忍不住突然哭了出来。然后他出去了,发表了一篇振奋人心的“饭后演讲”。通常情况下,政治家们是不会在安息日举行竞选活动的。但是尼克松比绝大部分选手都要努力。这篇演讲是给“贝斯神庙——以色列男人的俱乐部”的,而对于他们来说,今天并非安息日。

他与他的助手在套房里商讨着解决办法,直到星期一。凌晨三点钟,他独自待了两个小时,沉思着,同时有条不紊地回顾着他所有的选择。最终,他决定拼命坚持下来——要靠自己找出解决的办法。艾森豪威尔的幕后操纵者给了他一次机会,让他上电视解释清楚。然而艾森豪威尔本人却仍然残忍地拒绝表态来告诉尼克松应该怎么做。这种做法很怯懦。他其实是在要求尼克松上电视宣布辞职,对于这一点,他们心照不宣。

因此尼克松决定不择手段。

他被安排在星期一的晚上上电视,在露茜丽·鲍儿十分受欢迎的情景喜剧之后露面。尼克松说这样的话他会没有充足的准备时间。米尔顿·伯利的节目在星期二,也同样非常受欢迎,尼克松选在他的节目半小时后发表电视讲话。

事实证明这次的推迟是很幸运的:它让公众有时间充分思考那天关于阿德莱秘密基金的报道,同时,法律事务所和会计师事务所也完成了报道,确认尼克松的基金是光明正大的、合法的。

因此,星期二晚上,在洛杉矶的NBC电视台那个修建得像个郊区中产阶级休息室的摄影棚里,尼克松做了他该做的事情。红灯亮了起来,这位议员上了电视直播。就连艾森豪威尔都没有料到尼克松将要说什么。艾森豪威尔已经公开发表意见表明,他将会以支持尼克松的电报的数量为基础,做出推荐。而这些支持,将要靠尼克松这个小小的节目来激励。

要想理解尼克松现在要做什么,就需要从尼克松的角度去思考。

选择你觉得最为脆弱的过去。

准备二十四个小时。

同类推荐
  • 流年碎影,民国女子的爱与忧伤

    流年碎影,民国女子的爱与忧伤

    本书甄选24位知名的民国才女,用细腻的心思和唯美的笔触,将读者带入一段段充满传奇的人生故事中。她们有的是出身豪门的名媛,尊贵、高雅;有的是书香才女,出语惊人、绚烂如花;有的是风月场里的明星,烫着时髦的头发,穿着香艳的旗袍,妆容精致,眼神中流淌着忧伤……她们姿态万千,在那段岁月里演绎了不同的人生传奇。那些泛黄的老故事,经尽岁月沉淀,泛着独特的风韵与芬芳。本书作者搜集了大量资料,梳理湮没在时间长河中的如烟往事,以女性的直觉和独特的视角,走近那些风华绝代的民国女子。这不仅仅是一部怀旧之作,更是品爱之旅。
  • 名家眼中的100位中国历史名人

    名家眼中的100位中国历史名人

    不及格的政治家——王春榆点评李自成;他为中国古代隐逸史画了一个圆满的句号——何鸣看黄宗羲;投机分子:失之东隅,收之桑榆——柏杨眼中的吴三桂;伊非寻常女,境界堪绝伦——阎崇年眼中的孝庄;慎之又慎解难题——阎崇年解读康熙;疏于哨鹿,勤先天下——樊树志谈雍正;积极进取的儒士与惊世骇俗的狂怪——孟桢评郑板桥;他掌舵的朝代,盛世与危机并存——范文澜评乾隆……本书收录百篇名家眼中的100位中国历史名人的评论。
  • 慈禧:一个外国记者眼中的大清帝国

    慈禧:一个外国记者眼中的大清帝国

    慈禧太后,大清晚期的实际掌权者。她从“辛酉政变”到逝世,总揽同治、光绪两朝军政大权长达47年,是中国历史上实际掌权时间最长的女人。其一生,接楔着中国近代最具风云的时代动荡。站在新旧交替的转折点上,历史将慈禧太后推上了前台,在深刻而无奈的现实面前,她别无选择。本书以外国人的视角细致剖析了慈禧太后主导的全部重大政治事件,淋漓尽致地展现了清末风雨飘摇、江河日下的哀情时代,真实又生动地刻画出慈禧矛盾的性格和坎坷的一生。
  • 谁许你一世倾城:林徽因传

    谁许你一世倾城:林徽因传

    生动而具体地重现了民国时代林徽因幼年、童年、少年、青年四个阶段的成长与成熟。全面而细致的描写了林徽因的一生。书中所述均是认真考察历史典籍而成,绝非想当然的传记作品。而是根据现存的关于林徽因的史实资料与作品,在尊重事实的基础上予以文学性的演绎。本书填补了市面上众多林徽因传记未能触及的前半生,让读者从头认识这个可爱而坚毅的女孩,感受到一个依然美丽而不再遥远的林徽因。
  • 张爱玲·她从海上来

    张爱玲·她从海上来

    难以忘怀的旧上海,还有那让人沉醉的男女情爱是张爱玲带给我们的印象。本书将把张爱玲的人生细细解读,佳人不再,岁月依旧。
热门推荐
  • 你真耀眼

    你真耀眼

    总有人会为了一个人心甘情愿、义无反顾、不惧黑暗,拥抱黎明。告白不一定是我爱你,也可以是我陪你。
  • 妃你不行

    妃你不行

    乔紫汐好心帮助皇上,却被囚禁一生!在皇上的一次次威逼利诱下,她如了轩辕铎的意,成为他的皇后。一次次地被宫中的妃子唾骂,她忍,谁叫自己当初多管闲事儿呢!可他居然要还想娶妃?哼,眼不见为净,直接打包走人!回宫?她才不干呢!
  • 紫藤花的世界

    紫藤花的世界

    想来一场紫藤花的恋爱吗~快来找我吧,紫藤花的世界呆萌可爱还有点调皮的女主紫藤和温柔霸道的男主鸢墨甜甜的恋爱有点甜呢,还不快来和我一起看下去,嘿嘿
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 盛世逃兵

    盛世逃兵

    世间多纷扰,就算能逃离一时,又如何能逃离一世......
  • 小时亦识月

    小时亦识月

    赵宴喜欢月亮,月亮不知道。顾怀玉以为自己知道赵宴小时候所有的秘密,长大了的赵宴看着眼前的少女:其实你对我一无所知。
  • 抔中录

    抔中录

    这本书叫最后定名《抔中录》由于大家一致说抔pou是个生僻字,我在这里拼音说明一下哈,这真的不是生僻字。一抔黄土哈。短篇合集类小说。每篇千字到十万字不等。我做了一个梦,梦到我死了。初音回到了三十年前想在生命的最后送一个生日蛋糕给他墩子时常蹲在村口的木桩子上望着远方石头真的杀了人?…………
  • 沙盒之劫

    沙盒之劫

    一个神秘的入口,开启了一扇新世界的大门。无数未知生物闯入视线,其中包括哥布林、龙、不死族。浮空城、沙漠之星、云巅山、无尽大海......在这里,你可以当一名怪物猎人,也可以成为一名探险家。钓鱼、养花种田、发明创造、烹饪美食、怪物农场主。在这个沙盒世界里,你可以尽情发挥。兽潮来袭,异域入侵,觉醒异能的人类是否可以力挽狂澜。新的征程已经开始,让我们拿起手中的武器,跟异族战斗到底!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 全系魔法师:逆天五小姐

    全系魔法师:逆天五小姐

    傲天大陆,强者为尊,魔法师盛行,大家族羽家却出了个废物五小姐,成为所有人的笑柄,星魂斗转,神魂归位,凤凰涅槃以后,注定翱翔九天,掀起一番惊涛骇浪,丹药宝器在手,神兽强者追随,携手那世间最至高无上的男人,笑看天下……