夏季的河边，水势涨得比往常高出不少。河水带着上游的漂浮物汤汤而过。河里的鱼极不安分，一斗烟的功夫跃出水面的能有好几只，捕进网里的也多是肥美的看相，渔民看着网的乐呵劲儿，恰和了农夫看到浪一般的稻子。水边，密密丛丛的野蒿长过半人高，仿佛天然的河坝，频频往水里点头，挠得青蛙在草丛里得儿得儿乱窜。
夕阳像一张极大的渔网，捕获了一切，处处染上橙光，唯独天边透着蓝底，映衬得捕鱼的和他们撒下的大网，在流动的橙色锦缎上只剩个黑色的轮廓。水天之间像一幅艳丽的工笔重彩。
黄承弼一家的船停歇在一处草岸中，一头触在水里，一头骑在河滩上，船舷上刻了个“秋”字。晾晒在船头的渔网闪着晶莹的光。
雨秋在自家的草棚外摆上破门板做的桌子，拣的几块大石头垫上用青野蒿编织的蒲团，三口半人围着一碗小鱼虾，一钵野菜羹安静地吃着晚饭。桌边架起的火堆上煮了一锅鱼汤，白花花的汤汁汩汩翻腾。承弼望了望给苏茉喂奶的雨秋，放下碗筷给她舀了一碗鱼汤。婆婆重重地把碗一摔，起身进了草棚。承弼手撑着膝盖，无奈地摇摇头，冲草棚喊道：“娘，你这是干什么呢？”
草棚里传来絮叨叨的埋怨：“娶了媳妇忘了娘！这日子还怎么过啊？还不如让我这把老骨头去见你爹算了！”
雨秋缩着汗涔涔的脖子耸耸肩膀，笑着对承弼吐了吐舌头。
“嗤！别理她！”承弼嘴上说着，手里端起老娘的碗，舀了一碗鱼汤，挑了半边鱼肚子，掀开麻袋拼的布帘，弯腰钻进了草棚。
雨秋在外听着母子两半哄半骂的斗嘴，不禁莞尔。
两人当日离开管宅，雨秋在河边找到她哥的船，承弼找来斧头剁了锁，划着船把他的新媳妇带回了岗上湾。夫妻两在黄李氏的帮助下，在河岸边拣了块背坡的空地搭起了草棚。承弼寻回讨饭的老娘，三大一小在这顶小小的草棚下组成了一个家庭。草棚子刚刚容得下四口人躺下，晚上搭起地铺，实际上也就跟睡在地上差不多，白天收起铺盖可以坐人或者勉强走动，逢着下雨，外面大雨里面小雨，家里的锅碗瓢盆都得充当起接漏水的容器，晴朗的星夜则会有斑驳的月光穿过棚顶洒落进来，仿佛一个小小的星空。
雨秋躺在船里，把一只脚伸到水中。身旁窸窸窣窣的竹林，知鸟漫天叫嚣，头顶上的叶片悠悠飘了一船。从茂密的竹叶里透出的阳光仍然照得她睁不开眼睛。她一手枕着头，一手挡着眼睛，白皙的腕子上框着一只银镯子。突然水中一只手抓住她的脚踝，拉得船左右晃动，哗啦啦一个黝黑的壮汉从水里钻出来，浇了她一身，惹得她咯咯直笑。承弼把一条鱼扔上船，一个猛子又扎回水中。
雨秋腕上这只银镯子正是婆子的贴身之物。当年在大塘角，婆子追在马车后想给她，她眼睁睁看着它滚落在地。当承弼从怀里取出一只手帕包递给她，她怎么也没想到，里面竟躺着一双绣着“秋”字的鞋垫，以及这只陪了婆子多年的旧镯子。尽管她不明白为什么这包东西会被承弼在城里捡到，但她相信了，一切都是命里注定，经历这么多，只是为了遇见他黄承弼。当她第一次看到他，已经有了这种感觉。
汉北河上，星空之下，雨秋捧着旧物，靠着她淌桨的男人，喃喃低语：“这么多年，你去哪里了？”
即使你身无分文，但是你勤劳、勇敢、善良，你是我深爱的男人。哪怕与你踏花讨米，我也愿意。
