★这些飞行员们很难相信，几分钟之前，他们对美国舰队的寻歼，还是胜券在握。可是转眼之间，却变成要同优势之敌决一死战，为已遭覆灭的3艘己方航空母舰报仇。
★在绚丽的晨曦中，“约克城”号下沉的速度越来越快。美军的驱逐舰列队就位，注视着它沉入大海。它沉没时，各舰下半旗，全体人员脱帽肃立。
★山本已经不能指望这艘航空母舰了。可是，山本并不肯就此罢手。山本认为南云部队、近藤部队都离敌人舰队不算很远，实施夜间决战的可能性仍然存在。
★对日本海军来说，更严重的是他们妄自尊大的自信遭到了无情的打击。中途岛战役之后，直到第二次大战结束，他们再也无法对战局作出正确的判断。
1.鱼死网破！疯狂的日本人
当南云忠一的突击舰队只剩下“飞龙”号1艘航空母舰时，日本反击的最后希望，寄托在了该舰舰长山口多闻少将身上。
舰上飞行员听到舰长的训示时，不禁大吃一惊。山口舰长告诉他们说：“你们已是突击舰队的最后一批飞行员了。”
这些飞行员们很难相信，几分钟之前，他们对美国舰队的寻歼，还是胜券在握。可是转眼之间，却变成要同优势之敌决一死战，为已遭覆灭的3艘己方航空母舰报仇。
上午10时40分，日本的18架俯冲轰炸机，在6架“零”式战斗机的护航下，从“飞龙”号航空母舰上起飞，前去搜索攻击美国航空母舰。单靠他们自己本来是找不到的，是莱斯利少校率领的返航机群成了他们的“向导”。这些轰炸机无意中把敌机带回了弗莱彻将军的旗舰——“约克城”号航空母舰。
在高空盘旋的美国“野猫”式战斗机，居高临下，冲入日本机群进行阻击，一举击落敌机6架。其余的日本轰炸机迅速向下低飞，进行俯冲轰炸。虽然有更多的日机被炮火击毁，但还是有3颗炸弹命中“约克城”号。炸弹在巨舰体内爆炸，美军人员死伤无数。
当日本飞机消失之后，洋面上一片沉寂，留下13架俯冲轰炸机和3架“零”式战斗机的残骸。
返航的日本机群立即向山口少将报告：命中“约克城”号，敌航空母舰爆炸起火。
但是靠着“约克城”号航空母舰上人员的奋力抢救，舰上的火势被扑灭了，母舰不仅能低速航行，而且飞行甲板上的飞机还能继续起飞。
可是好景不长，不久，又有10架日本鱼雷攻击机在6架“零”式战斗机的护航下，掠海飞来。这是从“飞龙”号上起飞的第二批突击机群。他们把已经不再冒烟的“约克城”号当作了美军其它的航空母舰，对它再度发起攻击。
在最初发现美国航空母舰时候，南云海军中将即命令“苍龙”号派它的新式高速侦察机与敌保持接触，查明敌方兵力。这架飞机起飞后，一直没有发回报告。当该机返航时，发现“苍龙”号已经中弹起火，因此改在“飞龙”号甲板上降落。
飞机降落后，飞行员被唤到山口海军少将跟前。他向山口解释说：“发报机发生了故障，没能及时报告，所以我急忙返回来报告，敌舰队中有‘企业’号、‘大黄蜂’号和‘约克城’号3艘航空母舰！”
这个消息令山口海军少将感到十分震惊。现在，“飞龙”号单独面对着3艘美国第一流的航空母舰，其中仅有1艘受了伤。
山口很快决定用现有的全部飞机发动第二次攻击。在“飞龙”号舰桥上，山口和加来舰长给即将执行第二次攻击任务的友永、桥本和森茂海军上尉作最后指示。
★孤注一掷的第二波攻击机队
与第一波攻击的机队相比，眼下出征的机队就逊色多了。10架水平轰炸机分成两个组，分别由友永和桥本率领。随轰炸机出发的6架“零”式战斗机由森茂率领。而6架战斗机中，4架原是“飞龙”号上的，2架来自起火燃烧的“加贺”号。
友永的飞机左机翼油箱在空袭中途岛时被击穿后，还没来得及修理，只能往右油箱中加油。很明显，由于飞机的航程大大缩短，他如果驾驶这架飞机出击，其结果只能是有去无回。
“没关系，不必担心，左油箱让它去吧，把另一个油箱加满就行了！”友永含笑的说。友永性格孤僻，从不向人吐露内心的秘密。他认为，是他“需要再度袭击中途岛”的建议，间接地造成了灾难性的后果，自己要负责任。他决心效忠天皇和帝国，以死弥补自己的过失。不仅仅友永一个人准备赴死，有的驾驶员表示，要用飞机去撞美军的军舰。
因为山口接到的情报相互矛盾，所以他无法做出正确的指挥决策。他还是命令攻击机队立即起飞。
12点45分，10架水平轰炸机和6架“零”式战斗机依次从“飞龙”号上起飞。山口和其他人一动不动地望着飞机离舰升空。他们都知道，这批飞机中的每一个飞行员，都知道自己将一去不复返。在场的每一个人都绷着脸默默地站在那里，他们深为战争的残酷而感到沉痛。飞机一架接着一架地飞离了飞行甲板。
机队起飞后，在空中飞行将近两小时一直没有发现目标。14时32分当友永正在有些着急时，突然看到在飞机的右前方有一群美军舰艇，中间有1艘航空母舰。这正是那艘身负重伤的“约克城”号，但友永却以为它是“企业”号，立即命令发起攻击。
“约克城”号的加油系统正在给飞机加油。高度警惕的雷达突然发现33海里之外有一批日机正在接近，立即停止给战斗机加油，以免被击中后引起燃烧。同时，立即派出6架战斗机前往迎敌。
此时在“约克城”号上还有10架战斗机。其中8架战斗机的油箱里尚有23加仑油料，这些油料用以局部作战绰绰有余。因此，这8架飞机马上起飞前去助战。与此同时，第16特混舰队也派出一些战斗机赶来支援。
美军的“野猫”式机在飞出将近15海里后截住了日机，随之发生了激烈的空战。日本的6架“零”式战斗机中，有3架很快就被数量上占优势的F4F-4战斗机击落。美军重巡洋舰上的高射炮，对着日军轰炸机前方的空域全速射击。
由于美军战斗机的拦截和高炮的阻挡，进入目标空域的日军水平轰炸机只有8架。
美军起飞了12架战斗机迎战，日机虽被击落5架鱼雷机和3架战斗机，但日机仍将刚刚修好的“约克城”号又击成重伤，该舰丧失全部动力、照明、通讯，并向左剧烈倾斜。
此时弗莱彻已经转移到“阿斯托里亚”号巡洋舰，他考虑到只有在航母上才能根据飞行员的报告及时掌握战况，也只有在航母上指挥比较合适，便将指挥权移交给斯普鲁恩斯。
随着日军开始投弹，海面上立即出现了一条条长长的鱼雷航迹。“约克城”号全速规避着鱼雷攻击，舰上巨大的飞行甲板一会向右倾斜，一会向左倾斜，成功地规避了两条鱼雷的攻击。然而，终于还是有两条鱼雷命中了“约克城”号。
14时43分，日机投下的第一枚鱼雷击中“约克城”号左舷中部。几乎在同一时间，第二枚鱼雷也击中该舰，弹着点比第一枚鱼雷击中的位置略靠前。左舷燃油舱被炸坏，3个锅炉舱和前发电机房进水，造成停电。操纵台发生故障，备用发电机的电送不出来。舰舵也出现故障，致使航空母舰无法动弹，并向左舷倾斜17度。
“约克城”号仍在继续倾斜。在被第一枚鱼雷击中后大约10分钟，它的倾斜已达到26度，人在舰上已经难以站立。左舷飞行甲板的边缘几乎已接触到海面。
此时，“约克城”号的倾斜已无法修正。由于停电，照明和舰内通话全部瘫痪，舰上各部位间的联系几乎完全中断。被炸坏的燃油舱流出的油向倾斜的航空母舰各个部位蔓延，形成一层薄薄的、十分危险的油膜，点点火星就能酿成席卷全舰的大火。舰上只剩下6架飞机。
作为一艘航空母舰，“约克城”号已经基本丧失了战斗力。此时，舰上的人员是可以剩下的惟一财富。舰长巴克马斯特与副舰长等人共同研究后，勉强作出了弃舰决定。
14时55分，舰长下令升起蓝白色信号旗，表示“弃舰”。撤离工作进行得从容不迫、井然有序。
因为甲板上很滑，舰身又严重倾斜，所以从“约克城”号上把伤员抬下来极为困难。救援人员只好把担架放在甲板上拖，或者用肩背、手抱。最后，终于千方百计地把伤员们从舰上轻轻地吊了下去。其他舰艇上参加救援的人纷纷跳进海里，帮助不会游泳的人脱离险境。
在“阿斯托利亚”号的舰桥上，弗莱彻将军焦躁不安地观察着这次撤离，他觉得撤离工作进行得太慢。他后来说：“当时，我都急坏了，觉得巴克马斯特上校作出弃舰的决定已经太晚。”弗莱彻主要是担心一旦舰上起火或发生爆炸，将导致人员大量伤亡。
巴克马斯特监督着撤离工作的进行，直到他确认撤离基本完成，才离开指挥位置，把全舰上下最后检查一遍。舰长沿着倾斜的舰右边艰难地向前走，他在舰上转了一大圈儿，当看到活着的人已全部撤离后，默默地与这支舰告别。他最后一个离开了“约克城”号。
终于，撤离工作全部完成了，“约克城”号上面已空无一人。但是，美军仍然留下了守卫这艘空舰的舰艇，他们希望能将这艘受重伤的航空母舰拖回港口。
受伤的“约克城”号依然在海上漂浮，美军曾一度放弃它，但一直没沉没，于是美军又打算进行抢救，先由“捕蝇鸟”号扫雷舰拖曵，但拖曵的军舰太小，力不从心，后又加派5艘驱逐舰前去支援。其中的“哈曼”号驱逐舰靠上其右舷，把接管人员送上母舰，并为其提供灭火和排水所需的动力，其余4舰则在四周担任警戒。
在对“约克城”号进行的第二次攻击中，日机只有4架水平轰炸机和3架战斗机返航，其余均被击落。正如原来预料到的，友永海军上尉的飞机没有返航。桥本敏郎海军中尉在另一架飞机上亲眼看到了这位飞行队长殉职。
“友永上尉的飞机，由于机尾是黄色的，所以当他冲进我从来没有见过的如此猛烈的高射炮火时，是非常显眼的。他投了鱼雷，过了一会儿，他的飞机就被打碎了。在那样猛烈的防空火力面前，冲上去对航空母舰实施攻击，就等于自杀。”桥本敏郎再后来这样说道。
这样，美国方面只剩下斯普鲁恩斯少将指挥的两艘航空母舰可以继续作战了。
2.美舰“牺牲”——下沉的“约克城”号
6月5日清晨，日本“伊-168”号潜艇艇长田边弥八少校收到一份来自联合舰队司令长官和第6舰队司令长官的特急电：“我空袭使敌一艘‘企业’级大型航空母舰遭重创，现正漂浮在中途岛东北方向150海里的洋面上。令‘伊-168’火速追踪，将其击沉。”
这项命令给了田边一次求之不得的机会，他立即把刚收到的命令传达到艇上全体官兵。
田边在军官室召集参谋人员，指示他们拿出一份详细的攻击方案。随后，他自己返回驾驶台，坐在小板凳上，认真地考虑着他是否能发现并捕捉到这艘航空母舰，以及如何才能击沉它。
田边估计，在受损的航空母舰四周，一定有严密的警戒。航空母舰四周不仅会有驱逐舰护卫，而且还会有飞机在空中巡逻。因此，他可能无法进入击沉敌舰的阵位。
田边两眼凹陷，目光深沉，身材瘦削，举止优雅。他在驾驶台连续坐了几个小时，考虑解决问题的办法。田边反复思考，他在考虑如何才能在最有利的时间发现和攻击目标。他认为，如果在拂晓时找到那艘航空母舰，是最为有利的。
当时，日本潜艇上还没有装备雷达，田边所依靠的就是自己的目力以及他那副性能良好的12厘米双筒望远镜。为了能看清猎物，他需要一点亮光，但为了不使自己的潜艇被发现，天又不能太亮。因此，拂晓是接近敌舰的最佳时机。田边乘夜色朦胧，把潜艇浮出水面，以16节的航速在水面上朝着目标航行。
在潜艇上，一名监视哨兵用望远镜警惕地观察着东方的海面。
4时10分，监视哨兵突然大喊：“右舷前方发现一个黑点！”田边立即来到哨位上亲自观察。他透过望远镜凝视着逐渐变得明亮起来的天边，心里十分喜悦。
日军所谓的“猎物”就在大约2万米开外，而且发现它的时机和它所处的位置对潜艇的攻击十分有利。
潜艇从西南方迎着冉冉升起的旭日航行，艇员们可以清楚地看见“约克城”号。只要田边不暴露自己，敌人要发现位于夜色尚未退尽方向的潜艇是有困难的。田边立即命令把航速从16节减到12节，以减弱潜艇航行时激起的浪花。
大约在6时左右，田边看见有两艘美军的驱逐舰正在严密地守护着航空母舰。于是，他命令潜艇下潜，仅以3节的航速悄然向前。距离越来越近了。田边数了数，共有6艘军舰和1艘扫雷艇，在离航空母舰约1000米处成两列环绕。
田边知道，由于敌人担任掩护的驱逐舰数量众多，加之海面平静，潜望镜很容易被发现。于是他命令收起潜望镜，靠听声音在水下航行。
一开始，田边每隔10分钟升起一次潜望镜观察海面，后来改为大约每隔1小时才升起一次潜望镜。当接近至目标约1.5万米时，他再次冒险升起潜望镜观察。他从潜望镜中观察到，美军驱逐舰高度戒备着。而且田边从噪声中判断出，敌人使用了声纳。
“准备对付敌人深水炸弹攻击！”田边下达了战斗指令。
艇员们立即执行指令，做好准备后静静地等候着。这时，东风徐起，吹起了层层细浪。这对“伊-168”的隐蔽接敌是有利的。
田边原想从航空母舰的左侧实施攻击，但由于航空母舰的运动，田边又决定改为攻其右舷，并相应地变动了潜艇的位置。但经过几次变换位置都不理想。此时，美国的几艘驱逐舰不断从“伊-168”上方开过，田边更加提心吊胆。潜艇的乘员也都听到了美国人声纳装置的噪音。
9时37分，田边又一次升起了潜望镜。潜望镜呈现出来的景象使他吃了一惊。因为航空母舰的庞大身躯就像一座山一样，矗立在他面前，连舰上美国官兵的一个个面孔他都看得清清楚楚。
他已经深入到美军驱逐舰的警戒圈以内了。田边急忙收起潜望镜。此时，田边最担心的是美国的驱逐舰警戒圈。他知道，面临敌人如此高度的戒备，自己的攻击机会将只有一次，他必须首先发动攻击。
为了确保首发命中，田边再次穿过两道驱逐舰警戒线，把潜艇与目标的距离增加一倍。
正当田边小心翼翼地向攻击距离运动时，他突然发现敌人的声纳探测声全部消失。这个出乎意料的空子给了田边一次机会。他再度冒险升起潜望镜观察，发现自己在距航空母舰900米最理想的距离上。而且，航空母舰正朝着他转身。
这样，他正好面对舰体中部，“约克城”号的整个侧面恰在他的瞄准器中央。他在瞄准器中还捕捉到一艘驱逐舰，但他认为这艘敌舰构不成障碍。
“伊-168”有8个鱼雷发射管，艇艏4个，艇艉4个。田边知道，他只能靠发射艇艏的几枚鱼雷，因来不及掉转潜艇，进入尾部发射的阵位。所以他决心每发必中。
10时05分，田边高声下达了发射的命令。2条鱼雷首先飞速射出。2秒钟后，“伊-168”向同一方向又射出2枚鱼雷。
在“伊-168”接近“约克城”号过程中，“约克城”号也似乎正在逐步恢复元气。
