王老头是河湾村子里的孤独老人，看上去约摸六十来岁，个子不高不矮，背有点儿驼，走起路来两手或是微向前伸，或是倒背在身后，总是带着一副匆忙忙而又庄重的神情。闲的时候呢，就一个人蹲在墙根下或是盘腿坐在炕上出神，嘴里噙着一杆长烟锅，吧嗒吧嗒地抽了一锅又一锅。他酱紫色的脸上虽然写满一道道皱纹，但这些皱纹都是顺着面部肌肉的纹里展开的。他的眼睛不大，眼球也有些混浊，不过有时也会闪出一点老年人富有经验的智慧。当然，他头发和胡子都花白了，但并没有秃顶。总之，你只要一见到他，就能看出他虽然带有一般孤独者的那种抑郁寡欢的沉闷，便还是一位神智清楚、身体健壮的老汉。他在生产上是行行都通的多面手，有时种菜，有时赶车，有时喂牲畜，包括撒籽踩垛，生产队派他干什么，他都是行家里手，而且从不计较工分报酬。他一个人住一口小窑洞。这小窑洞坐落在村边的沟口，紧挨大路，看起来孤零零的，门口有一棵硕大的皂角树。他住的窑洞里只有一铺炕和两个旧得发黑的木板箱，但收拾得倒很干净。除了一般性的贫穷之外，老人还有因为单身而形成的困难，“出门一把锁，进门一把火”就概括了他的生活。然而孤单的老人好象总有较强的生命力和免疫力，据我所知，他是从未害过病，也没有误过生产队一天工的。
听父亲说，王老头在解放前打了十几年长工，一直没有能力娶个女人。解放后，他分得了河滩几亩薄地。那一年他才三十多岁，凭他下的苦力和在农业生产上的技能，那几亩河滩地居然也长出了丰盛的庄稼。那时，他对未来真是满怀信心，而日子也的确一年比一年好起来。到了四十岁那年，别人给他说了个女人。当然，也没有好的姑娘愿意跟一个四十来岁的半大老汉。他的女人老是病病歪歪的，结果跟他生活了八个月就死了。在这八个月里，连置家带看病，他把几年的积蓄都折腾光了。合作化头一年，现实的遭遇真正使他认识到了单干无法抵御不测的天灾人祸，于是他把几亩河滩地、一头毛驴和她自己都投进了社里。一两年中，生活真的有了起色，他的希望又在一个坚强的集体中重新萌生出来。但是，正在他张罗着再娶个女人的时候，却来了个“******”。他本人被派去亢家河修水利了，他准备娶的那个寡妇并没有等他的义务，就又另找了个主儿远走高飞了。
我辍学那年，由于生产队劳动实行了协作与分工，加之引进了化学肥料和简单的农机具，河湾村土地的产量比过去有所提高，但交公粮、售余粮、卖贡献粮、留战备粮的数量总是超过提高的部分。记得有几年，上面派下的收缴任务甚至只有让农民饿肚子才能完成，这样，王老头只好仍旧打他的光棍了。
六十年代初，陕西、甘肃遇上了三年自然灾害，庄稼颗粒无收，那年春季，一批一批的甘肃灾民拥到关中平原靠河川的河湾一带。他们有的三五成群，有的拉家带小，也有的独自行乞。他们每个人都背着一条肮脏的布口袋，准备乞讨一些干粮带给留在家乡的亲人。
一天中午，我从王老头家门前经过，从门里望去，老人正准备做饭，门口站着个操外乡口音的女人叫道：“大爷，行行好，给一口吧！”乞怜的声音打动了他，只见他把虚掩的门开开，看见外面站着一个三十多岁蓬头垢面的女人。他把她让了进来，叫她坐在炕沿上，就忙着做两个人的饭。一会儿，要饭的女人看出了这个老汉做饭时笨手笨脚，就小声地说：“大爷，你若不嫌弃，我来做这顿饭吧。”王老头高兴地答应了，自己装一锅子旱烟弓着腰坐在炕上。女人洗了手就开始做饭，动作又麻利又干净。同样的面，同样的调料，可是王老头觉得这是他五十多年来吃得最香的一顿饭。两个人都吃了满满两大碗汤面，王老头还嫌不够，看到要饭的女人像是也欠点，又叫再做些。
正在做第二次饭的时候，老队长薛发德推门进来了。
“嗬！我说你咋还不套犁去呢，闹了半天是来客了。”
“哪……”王老头不知为什么脸红了起来，吶吶地说，“要饭的，做要点吃的，吃了就走……”
薛发德是队长，又是贫协组长。“唉！实在可怜，一个女人家出来要饭。”他在门坎上一蹲，装了一锅旱烟。“是甘肃来的吧？家里还有啥人？”
“就是。家里还有两个娃娃，公公婆婆。”女人低着头腼腆地回答。
“别害臊，这不怪你。民国十八年我也要过饭，我女人也要过饭，遭上年馑了嘛。家里人咋办呢？”
“我们公社一人一天给半斤粮，我出来就少个吃口，省下他们吃。”锅里水开了，女人忙把面条下锅里。薛队长看见她切的面又细又长，和城里压的机器面一样。
“啧，啧！好锅灶！”薛队长灵机一动，爽朗地说：“我看哪，风风雨雨的，要饭遭罪哩。现在要饭又不像过去，每家每户就这么点粮，谁给呢！再说还这里问那里查的，干脆你就留在这里吧，给王老头做个饭干个啥的。王老头绝对让你吃不了亏，这可是个老实人，我知道。”
女人背着脸用筷子在锅里搅和，没有搭话。薛队长转向王老头说：“你先去把犁套上，田贵正找你呢，那几个毛手毛脚的后生近不到青骡子跟，套了犁再来吃饭。”田贵就是他那当队长的本家侄儿。
王老头把烟袋别在腰上，到饲养室去了，抽两袋烟的功夫，薛队长也到了饲养室，喜笑颜开地拍着王老头的肩膀说：“****的，你的艳福不小啊，人家愿意留下，跟你过日子，看你拿啥来谢我呀？眼下她口还没说死，以后你好好待人家，再生下个一男半女的，她的心就栓住了，有钱没有？没钱的话，打个条子，我给田贵说说，先在队上借点，给人家扯件衣服。”
王老头咧着嘴笑着，满脸写着的皱纹像开了一朵花。晚上收工，他一进门，女人就不声不响地给他端上碗热腾腾的油汤面条，她自己也坐在旁边吃着。她梳洗了一下，再也看不出是个讨饭的乞丐了。吃完晚饭，王老头叼着烟锅想说点什么，女人在洗锅抹碗，他才发现整个锅台案板都变得油光闪亮的，油瓶盐罐也摆放得整整齐齐的了。
“王老头啊！恭喜恭喜！”这时，大个子薛队长低头推门进来，他两眼在屋里一扫，忍住笑说：“对，这才像俩口子过日子的样子，真是蛐蛐儿都配对哩！给，这是十块钱，明天队里给你一天假，领你女人到陈村镇看买点啥。”
王老头忙下了炕，把一锅子烟装好递到队长面前，一面张罗着说：“坐嘛，坐嘛！”
薛队长没有坐，掏出自己的“宝成”烟，还给了王老头一支，笑着对那女人说：“是甘肃来的？那地方苦情，我知道。咱这周围村子里还有你们那里的人，也是逃荒过来的，都先后跟庄子里的人成家了。咱这地方自古以来不欺负外乡人，再说王老头可是个好人，这些年来给队上没少出力，你安心跟他过吧！艰苦奋斗嘛！稀的稠的短不了你吃的。”
