“阿爹……”
我不禁朝着他的指缝多看了一眼，那笔还是那么崭新地夹在他指纹沧桑的纹路间，吊唁一般地，说着些无声的话。
除此外，是阿爹的哽咽，他淡淡地苦笑，眼角那一寸蜡黄的皱纹，挂着如此分明的怀念的色调。
“大妞是个胆小的孩子，所以窦泌，”他淡淡看了她一眼，随后把目光重新落到了不再光亮的笔身上：“你和寸草不要记恨她，寸金死了，她也难过，之所以没敢呼救，只是因为怕，她只是怕而已，怕有什么错呢？一个人怕死，也不过只是胆小罢了，这算不得什么大错的哟！”
“阿……”
大抵是出于安慰的，我还想说，可蜜豆用力捏了捏我的手，约莫疑心我要深究，所以不让我多说了。
“唉，也罢！”
阿爹转过身来，背佝偻得像是被山压过，哪怕微微挺起的顷刻，也照样弯得直不起身来。
“窦泌啊，回吧，大爹想静一静，所以回吧！”
他在这时候轻轻拉开了门，风是那么凉地灌进来，蜜豆回头很抱歉地看着他，深深地欠了欠身。
“别过了大爹，”她哽咽：“请节哀。”
“嗯。”
阿爹不明悲喜地摆摆手，推我到门外说：“你和她一块儿走吧！”
“阿爹！”
我错愕地望着他，他终究不愿再多看我一眼。
“走吧！”
他背朝着我，地上的影子是那么孤寡地伴着他。我深知他年老的寂寞，他却很让我不解地说：“我的意思是，别再回来了……”
原来不能够在一起的生活，是如此简单的分离，他终于赶我出门，没有很多话说，而我从未想过最终的离开，只剩一个不愿回头的背影，平淡得不过如此：没有大悲大喜。
还是那样短暂的，这花火一样不曾漫长的时光。
可我终究没能走完，因为断了的红色高跟鞋，脚丫子和光溜溜的影子一样灰。
没有游云，天空像是画笔添上去的，蓝得很假，火鸟飞着勾勒的轮廓，灰一样要死的颜色。
我，睁着鲜活的眼睛，那呼吸没有味道：死去一般地平淡。
老屋沉睡的地方，太阳向日葵一样燃烧，手心里埋着那月亮，像破壳儿的蛋黄般裂开。
星光也碎得漫天，暮色里浣衣的少妇，把深夜漂成了白布。
还是缺失，水里煮起了石头，草里的小鱼儿磕掉了头，河也这么哭泣，我扯一朵乌云滑落山间，放手让忧伤：随风漂流。
——摘自窦泌的心情随笔《哀意浓》
天空是水笔画上去的，蓝得是这么干净的虚假。而我的生活假得一团乱，经过或未曾经过的回忆都是灰色的，晕染和烟灰一样孤寡的色调。
还记得那天仍是欺骗，苗栗就那样子以苗俊的身份离去，而我不愿醒着，宁肯那样子晕倒，因为真相残酷得难以面对。老实说，如果不是竺寸草那个可恶的家伙，我想一定会狠狠地一头扎进江里死去，可是他像个补了空缺的砖头，信誓旦旦地说着往后的日子里，他是想怎样地保护我，心疼我，爱惜我，我就开始死不起了。
那一刻，我忽然很舍不得想不开，因为喜欢看到他红着脸吻我时那傻不啦几的样子，我第一次觉得心动是两个人间冥冥牵扯的事儿。
而苗俊的离开，该是注定的。
我到现在都不知道该怎样去称呼他，因为栗子不再是栗子，而那个他，该也不再是他。
记得谁说过的，有些念念不忘的东西，就在你念念不忘的过程中被遗忘。我可以告诉你，苗俊不是个东西，但这绝不是在骂他。
确切一些地说，那可能只是情窦初开时，最为懵懂的迷恋，我想我喜欢他，就像喜欢寸金一样。但，那绝不是爱。
爱应该是我对寸草，也像寸草对我这样的，分分秒秒的牵挂，俗套点儿说，就是一日不见，如隔三秋。如果你懂我，就请竖个大拇指吧，因为能理清自己的感情，这于我，就像拿着蛋黄去煮月亮一样，真的是一件挺不容易的事儿。
而最最不容易的还是原谅，我选择不去憎恨，就在大妞喝下农药自杀以后。死，真的是一件太过悲剧的事儿，而活着也太过痛苦，就像苗俊，也好像我一样。
寸金走得时候，大妞看着，却不敢出声，而那时候，哪怕江边远处，像花儿开一样，偶尔路过那么三三两两的人，又或是大妞像风吹唢呐一样，高高地叫上那么两三声，那么我太阳一样的哥哥，就不会因为这样的沉默，而在江里沉没。
类似地，还有苗俊，他从来没有跟我提起过他的过去，所以如果我没有清醒着晕过去，就不会听到他坦承地告诉竺寸草这样的不堪，和那样的不堪。
而我能记起的真的很不堪，阿本当着他的面欺负我，我曾一度憎恨他眼睁睁地看着，却不肯迈出哪怕多一步的距离来救我只是现在，我终于晓得，他再怎么不堪，也只是因为他怕狗而已。
将心比心地说，我也有怕的，他怕狗就像我怕水一样，而张老爹不要寸草了，那略带不满地话，他有讽刺地说：“怕有什么错呢？”
怕是没什么错的，怕只有遗憾的，我同样遗憾去豆田之前的那个清晨碰到了窦秋波，更遗憾没有愤愤然地冲过去拦下她。
那个天不怕地不怕的畜生，拖着大包小包的行李，驾着三辆小马车沿着土路飞奔，她看到我，狠狠地啐了口唾沫，而当时，我只是很漠然地望着她绝尘而去，甚至连骂一骂，都不愿浪费气力。
而一切的真相，都像手指剥开乌云地，赤裸裸地浮现在我去了豆田，碰到寸草将将知道，窦秋波才是真正的行凶恶徒之后。
她是去逃逸了，而我没能拦下她，这才是天大的遗憾，于老天，也是最大的不开眼。比较忐忑而有必要的是，我跟寸草说起了这件事，我以为他该骂天了，可是他只是用力地搂着我，很低声地叹息。
“总会开眼的，”他说：“天不会这么不长眼的。”
