可惜我不懂什么比较文学，要不然我一定比较一下《白蛇传》《白娘子永镇雷峰塔》与《巴黎圣母院》。
《白蛇传》是戏，而且窃以为是最伟大的一出戏，正像《红楼梦》是中国的最伟大的长篇小说。之前有冯梦龙编的话本小说《警世通言》中的《白娘子永镇雷峰塔》，更早还有民间传说。《巴黎圣母院》是雨果的著名长篇小说，改编了电影，改编了芭蕾舞剧（不知道是否有歌剧）。《白蛇传》与《巴黎圣母院》二者都有实的背景，中国的是杭州啊、断桥啊、孤山啊、雷峰塔啊什么的，法国的则是实有的巴黎啊、塞纳河啊、大学区直到圣母院啊什么的。实的背景与离奇的（《白》是神奇、魔幻的）故事的反差，造成了极不凡的艺术效果。再一个强烈的反差，就是情意绵绵的爱情故事与腥风血雨的厮杀情节，结合得奇。二者都有个钟情、上当、终于被镇压的女子，白娘子与爱斯梅拉达，令读者为之欷歔不已乃至涕泪滂沱。二者都有个坏事的妖僧，法海与副主教甘果瓦。本来神甫、主教并不等于“僧”，看来《巴黎圣母院》的译者陈敬容也凑趣，把描写副主教甘果瓦杀人的那一章的标题译为《妖僧》。两个作品中都有一个不值得爱的、背叛了爱自己的姑娘的男子，许仙与弗比斯队长。这说明，“痴情女子负心汉”的模式，远远不只在中国才有地盘。最后还有一个人物值得比较，就是说两部作品中都有一个忠于女主人公、保护女主人公，至忠至诚至烈但终于没有成功的悲剧性的忠臣式人物，那就是小青与面貌丑陋的敲钟人伽西莫多。当然，伽西莫多是男人，自己也爱着爱斯梅拉达，而小青，绝大多数版本中是女子，这反映了东西方文化在处理性爱、友谊乃至忠诚的时候的观念差别。但值得注意的是，川剧中，小青本是男子，为侍候白娘子方便而幻化为女，一遇到杀伐武斗，小青又复原为男，这种东方式的灵活性、中国式的又祭灶王又堵灶王的嘴的狡黠与伽西莫多比较一下，甚至让人想起“此地无银三百两”的故事来。
把《白蛇传》的戏与《白娘子》的话本比较一下，也很有趣。除了戏里的许仙原在话本中称许宣，戏里增加了饮雄黄酒吓倒许仙（话本中是白蛇打破了雄黄罐），盗仙草救活许仙（死去活来的爱情，太棒了，《牡丹亭》也是如此），最后金山寺大战等戏剧化的情节外，最根本的区别在于，话本中实写了白娘子是妖物：“一阵风”，“卷出一道腥气”、“青天打一个霹雳”、“吊桶来粗大白蛇，两眼一似灯盏”、“大蛇张开血红大口，露出雪白齿，来咬先生”、“白鳞放出光来”。直到法海禅师痛斥“业蓄”，白娘子“复了原形，变了三尺一条白蛇”，种种将白娘子当做妖孽写的段落词语，贯穿全篇。开始是正不压邪，终于是邪不压正，叫做欲擒还纵。蛇妖化做美妇人，而且“春心荡漾”、“放出迷人声态，颠鸾倒凤，百媚千娇……”更是传说的“女人是祸水”的中国阳痿文人心态的观念表现，与把妲己写成狐狸精并无二致。不同的是，话本的题目不是“法海师神威捉妖”，也不是“许宣贪色险丧命”，甚至也不是“白蛇妖现形伏法”，而是“白娘子永镇雷峰塔”，这就有点意思了。“白娘子”三字一下子把她的“人”的性质肯定了，“永镇”云云可以说是带着遗憾的至少是客观的描述。这样，这篇话本就与包括《聊斋志异》中的《画皮》与《西游记》中的白骨精在内的众多的描写女妖女祸的文学作品显出了区别。当然，《聊斋志异》不乏正面描写“女狐”之可爱的作品，但这些作品中的妖（或蛇或狐）、人、佛（僧）的冲突，远远没有尖锐到《白娘子》的程度。
到了话本变成戏就渐渐把同情心置放于娘子一边了。蛇也罢，毕竟比和尚可爱。解放以后，爱憎更加分明了，白蛇青蛇成了正面人物，和尚成了反动派，而许仙是中间人物，合乎我们的政治模式。不知是不是受了阶级斗争理论的影响，解放后的各种剧种的《白蛇传》，无不是扬白（蛇）贬法（海）嘲许（仙）的。许仙愈来愈像一个动摇分子、右倾机会主义分子的典型了。可以看许仙而思陈独秀了。
《巴黎圣母院》的爱憎也是强烈分明的。埃及女郎与敲钟人是那等纯洁美善，妖僧与队长是那等可恶。《白》中，白、许、法是三种色彩，而在《巴》中，只有黑白分明的两种色彩。
《白》的三种色彩与处理的写意性留下了极大的空白与弹性。这是它比《巴黎圣母院》空灵和高明的地方。其实对白蛇许仙的故事还可以做不同的多种解释与戏剧处理。首先是象征式的，蛇是情爱特别是女子情爱的象征，柔软、缠绵、怨毒、寸断、执着，简直绝了，比狐更悲伤和绝望，更催人泪下，比西方喜欢比喻的鱼或玫瑰更有深度也更感人肺腑。
其次一种解释是怪圈式的。蛇要爱，但这种爱要伤人。人爱蛇，但又要拯救自己的生命与灵魂。人怕蛇，合情合理。（叫做又爱又怕！）佛（僧）要救人，就要与蛇斗争。人的尴尬处境两难处境就在于活活夹在蛇与佛之中，“蛇还是佛”，比哈姆雷特的“活着还是死亡”的问题还要煎熬人。由蛇、人、佛之争出现了生与死、战争与和平，呜呼，《白蛇传》太伟大了！
更可以做弗洛伊德式的解释。《巴黎圣母院》中，妖僧是爱美女的。问题是雨果写得太实太满，太淋漓尽致了，妖僧形象不可原谅地丑恶着。电影《巴黎圣母院》就稍好一些，使人感到了妖僧的生活和思想感情的沉重堪怜。其实，把妖僧对爱斯梅拉达的爱也完全可以写得更美——一种绝望的孤独的压抑的美，那样写说不定更慑魂夺魄。
而法海呢？如果法海也爱白娘子呢？明朝的中国人，可就不敢这么写了，也许连想也不敢、不会这么想！
反过来说，佛、人、蛇，不都是人的心理人的意识的幻化吗？白、许、法的厮杀，不正是反映了人们的内心中的暴风雨吗？外宇宙的各种层次，不正是内宇宙的写照吗？
我们同样不应该排斥道德化的处理：白蛇就是妖，法海就是佛，佛法无边，妖氛终扫。现代化的法海甚至可以指出，路遇便生爱心闹不好会传染艾滋病的，雄黄酒说不定能防治艾滋病啊！有何不可？《潘金莲》不是屡演不衰、杀嫂祭兄、掌声四起吗？当然为潘金莲翻案鸣不平也可以。老《潘金莲》的戏特别是杀嫂一场潘的做功，是不可不一直演下去的，即使演下去也不会妨碍“五四”运动号召的反封建的大业的。我就不信看老《潘金莲》的人笃定会反对妇女解放、婚姻自主。看戏不可太钻牛角尖，讨论黄河、长城、龙、八卦之属，也是如此。
最后说两个小闲话。学雷锋时我常常想起“雷峰”，这种汉字的谐音可真够叫人分心的。再有就是，一旦有机会，我真想写一部《白蛇传》题材的叙事长诗。至于短诗《断桥》，我已写过了。收在四川文艺出版社为我出的第一部诗集《旋转的秋千》里，欲购就从速吧。
1989年
