美这一点为什么把它放在最后谈呢？因为这是我最没有把握的一点，但又是最重要的一点。就是通过我们的小说来追求一种美的可能。这种美的东西，对于文学家来说是太重要了，对于喜爱文学的人来说也太重要了，但是谁也说不清楚。你从理论上、科学上、学问上、学派上，讲美讲丑都可以，都可以讲得很方便。有时候我也想，世界上有许多事本来很明白，你一研究它，反而不明白了。一个最简单的问题，就是馒头，这馒头什么叫熟了？一吃就知道了。要对“什么叫熟了”下个定义，我觉得这事就麻烦了，不粘牙就叫熟了？干面儿它也不粘牙啊。吃着香就叫熟了？你如果想下一个科学的定义就非常困难。但是小说里能够给你一个美丽印象，哪怕你写的是很丑恶、很残酷的事情。有时候美让你欣赏、让你愉悦。比如去年我１２月去印度访问，泰戈尔的一些作品读起来，你就感觉到美。
但是也有从恶的一面、残酷的一面，来迫近这种可能的美丽。譬如说一个英国作家，更严格地说应该是爱尔兰作家，叫奥斯卡?王尔德，如果你看过《快乐的王子》这个童话，觉得他是对世界充满着悲悯。他写城市里一个快乐王子的雕像，看到一些贫民、穷人生活的惨状，就委托一只小燕子来帮助这些穷人，今天说你把我的眼睛里的宝石挖去送给这个孤儿，明天说你把我头上的一个金片送给那个寡妇，最后小燕子来不及往南方飞便被冻死了，而这个快乐的王子也心脏爆裂，那是非常悲悯的。前年我在都柏林，看了爱尔兰话剧团演的《莎乐美》。《莎乐美》是根据《圣经》上的故事编写的。那个演员非常漂亮，不但是现实的漂亮，而且是可能的漂亮，她的声音特别有一种感动力，她演的莎乐美是一个非常漂亮的公主，她的爸爸抓住了一个当时认为是邪教的头子，绑在那儿，她随爸爸过来看。莎乐美一下子爱上了这个邪教头子，但是这个邪教头子对莎乐美公主不屑一顾，根本不予理睬。宫廷卫队队长爱着莎乐美，而莎乐美对那个宫廷卫队队长也是不屑一顾。于是那个宫廷卫队队长就当着国王、王后、莎乐美、邪教头子和各位宫廷卫队队员的面自刎，顿时身首异处，栽倒尘埃，就这么死了。事后她爸爸情绪很低落，说：“莎乐美啊莎乐美，你给我唱首歌，给我跳支舞吧。”莎乐美说：“我不想跳。”她爸爸求她，她还是不想跳。她爸爸说：“只要你给我跳支舞，你提出任何的要求我都能够做到，都满足你。”莎乐美说：“我就要邪教头子的脑袋，把脑袋割下来送给我！”她爸爸害怕了，说：“提这样的要求是恐怖的、是有罪的。”莎乐美很坚定：“我可以给你跳舞，你不能食言，我一定要这个邪教头子的头颅。”最后她爸爸被莎乐美给镇住了，被她的美给镇住了。她跳了一个舞，她爸爸就把邪教头子的脑袋割下来了，然后莎乐美就抱着这个脑袋亲吻，并不停地说：“我爱你呀！”中国人看了这个一定很奇怪，这比神经病还厉害嘛！这里面美变成了一个可怖的力量，美变成了毁灭的力量，一个毁灭的因素。欧洲人喜欢玩儿这套，中国人灵魂深处也有类似的东西，中国人对美女一直认为是妖魔鬼怪，妲己、杨贵妃都是女祸。
下面我们再来分析这种心理，把美当做一种破坏的力量来表现，当做一种可怖的力量来表现，当成一种令人震颤的因素来表现，这是很奇怪的。欧洲还有美国一些作品有写吸血鬼的，我翻译过一部小说，讲一个很美好很可爱的女子，她是个吸血鬼，他们信这个，至少曾经信过这个，就认为有一个特别美的美人是吸血鬼。我们中国也有，就是京剧《武松杀嫂》。这本来是个暴力戏，但是京剧的表现方式是让观众把它当审美的对象来看，特别是武松杀人的动作，和潘金莲的躲避、躲闪、翻跟头，变成了一个舞蹈，那也是一种可怖的美。曹禺的话剧《原野》，里面有一段就是在荒野之上，仇虎要走了，金子追仇虎，瞎老太太拿着足以打死人的铁杖在后面追，那也是一种可怖的美。
由此可见，小说是从各种不同的角度、侧面来探寻美究竟是一个什么东西，美究竟会给我们一些什么样的震撼，美究竟会给我们一些什么样的吸引，美究竟会给我们一些什么样的刺激，美究竟会怎么样使我们叹为观止。有时候美使我们舒服，有时候美使我们不舒服，使我们感到一种惊奇、一种惊异、一种被刺激的感觉。就是在小说提供的各种不同的人生的经验当中，从各种不同的场景当中，从各种不同的宇宙的变换当中，在寻找一种东西，寻找一种能够震撼我们心灵的、或者能像泰戈尔那样愉悦我们的心灵、能够抚慰我们的心灵的一种美。
追求永恒不管是载道也好，求仁也好，批判也好，益智也好，游戏也好，追求美也好，能起到什么作用呢？我们的小说在各种文学形式当中可以说是最富于世俗性的，它经常要讲一些平民百姓的故事，经常要讲一些男女婚丧嫁娶的故事，经常要讲一些恩怨情仇的故事，这种最富有世俗性的后面，揭示的是人们在追求一种形而上的东西，在追求一种永恒。
各式各样的小说里有很多很粗俗的东西、很浅薄的东西、很简单的东西和常说的善有善报、恶有恶报、善恶报应。但是在小说背后反映的是人的一种精神追求，反映了人把自己的精神提升到一个形而上的境界、一个永恒的境界的一种可能性。
在这里我也愿意提一下，就是我们大家都知道的一些故事，这些故事作为小说的发生学来讲，我觉得它们给人以启示，让人咀嚼起来无穷无尽。第一个我最喜爱的故事就是《天方夜谭》，也叫《一千零一夜》。故事一开始就开宗明义，是一个暴君由于受到女人的欺骗，每天晚上娶一个老婆，第二天早上杀掉。最后宰相把自己的女儿谢赫拉萨达送到暴君的身边，谢赫拉萨达对暴君说：“明早我就要被砍头了，请允许今晚我的妹妹来陪我。”就把妹妹找来了。妹妹说：“姐姐，你给我讲一个故事吧。”于是她就开始讲故事，暴君也在旁边听。讲到天快亮的时候，她说：“我已经到了死期了，我不再讲了。”这个暴君说：“这个故事这么好啊，今天不杀了，明天再杀，晚上接着讲。”于是她又讲了一晚，这样讲了一千零一夜，这个暴君恢复了人性，把他这条杀人的规矩取消了，一个也不杀了。哎呀，我觉得作为小说的发生学简直找不到更好的诠释了！首先小说是作为一个克服死亡的因素、作为克服残暴的一种因素而产生出来的。其次，小说还是作为克服恐惧的一种因素而产生出来的。为什么小孩子总是到晚上临睡的时候磨着他妈妈讲故事呢？他白天玩得正高兴的时候，在外面连蹦带跳，上墙头、上树，甚至和小朋友打架，他也不会听你讲故事。但是到了晚上，他相对处于一个弱势，人处在弱势的时候需要故事呀。暴君也有处于弱势的时候，虽然他那么残暴，但其内心是非常空虚的，他听到谢赫拉萨达给她妹妹讲故事，他也非常爱听，也吸引了他。小说也有这样一种充满魅力、充满吸引力的因素，也有使人向善的因素，我觉得这特别好。我们中国人喜欢讲大灰狼的故事，版本很多。是羊还是兔子？正宗的版本是什么，是羊？反正是比较温顺的一种动物。它们的母亲外出了，结果被一只狼冒充它们的外婆混进来了，这些弱势的动物联合起来最后把狼消灭了。我觉得这是一个非常好的故事，也是一个永恒的故事。
小说是对时光的一种抗拒，一本成功的小说能使其中的人物永葆青春。在我们的心目中不管什么时候，林黛玉永远是少女，没有一个人的脑子里会想象林黛玉是一个老妪；不管什么时候，贾宝玉都是个ｂｏｙ，你也永远不会想到贾宝玉是一个ｏｌｄ ｍａｎ。所以说小说追求着一种永恒，连接着一种永恒，这是小说的最高境界。
小说构成的可能性
叙述的可能性就小说创作本身而言，小说构成的可能性就更多了。比如说叙述的可能性，没有比叙述更引诱人的了。就是要把一件事情讲给别人听，能让人听得津津有味，这实在是一个本事。同样的一个故事，同样的一件事，有人就可以讲得非常生动，讲得非常鲜活，讲得惟妙惟肖，讲得如临其境，如见其人，如闻其声。看《红楼梦》多了，连说话的方式、语言都受到影响，它的叙述能够达到鲜活的程度。第一要生动鲜活，第二要精彩。人生可以是精彩的，也可以是不精彩的，生活中有许多不那么精彩的东西，但是你能不能从这些不精彩的东西里像沙里淘金一样地淘出精彩呢？这难道不是一种本事吗？这难道不是人类能力一种非常好的表现吗？我们说一个是生动鲜活，一个是精彩，那么和精彩紧连着的、比精彩低一等的就是刺激。有很多通俗小说，虽然不甚精彩，但是它很刺激，也算有可取之处。还有，在叙述当中，不断寻求叙述的角度、叙述的声调，这方面的文艺理论非常之多。我现在来说话，当然就是以王蒙的口气来说话，那我写小说就不见得。写小说的我，也可能是小说里的一个主人公，也可能是一个女性。１９５４年我在《人民文学》正式发表的第一个短篇小说，叫《小豆儿》，《小豆儿》中那个“我”是女性。
结构的可能性除了叙述的可能性还有结构的可能性，结构的可能性也是无限的。最普通的叫所谓的线性结构，就是按因果关系、按时序来讲叙一个故事，这个方法没有什么不好的。但是如果人人都这样，先讲因后讲果，后一个果又变成一个新的因，如此循环人就烦了。所以就必然出现一种反线性结构，或者是多几条线，或者是颠倒次序。有很多小说它必须颠倒次序，比如说推理小说、侦探小说，必须把结果描写得非常刺激，把破案的过程写得非常艰难，这才会有人看。一般的侦探小说、推理小说规律是这样，一看开头就放不下了，结局出来了，没有什么特别精彩的。但是小说通过它的结构完全吸引住了你，完全掌握住了你，完全让你欲罢不能。这些结构也好、叙述也好，可能性往往又是互相背拗的。比如一般我们希望让这个结构非常清晰，能够看得很明白、很清楚。但是有的作品在这方面让人费点劲，看得不那么舒服，甚至一开头看得乱哄哄的，左边说一句，右边说一句，前边说一句，后边说一句，好像给你一大堆七巧板，或一大堆积木，让你看完以后慢慢把它拼起来，最后你在心中整理出一个线索。而这样对有些人来说不失为一种乐趣，他不希望看现成的结论，不希望看流水账似的、或像编年史似的这样的过程。而且这种所谓时空的跳跃叙述能给人一种哲理的启示，这种启示是在那种按时空、顺序写的作品里所得不到的，这就是所谓的结构的可能性、叙述的可能性。
语言的可能性我再特别强调一个，就是语言的可能性。自从有了小说以后，它能把那些我们司空见惯的语言，那些用了又用、已经变得苍白、变得陈旧的语言，经过使用上的花样翻新，能够化腐朽为神奇，使语言一下子发了光，一下子具有了强大的力量，这样的作品太多了，这样的故事也是非常之多。也有些小说家他们甚至不完全遵循一般的语法和修辞的规律。修辞学、语法学里有很多规矩，我们是应该学习的、掌握的。但到了小说家那里呢，有时他是鬼斧神工，有时他匪夷所思，你不知道这个词他怎么能就用上了，而且用了以后收到与众不同的效果，我想这样的例子也是非常之多的。
所以从小说的表现上，从小说的创作上，或者说从小说的制造上，它的可能性是无限的。我们可以说，小说是人的精神的试验场，这个试验场不仅是便捷的，而且是无穷无尽的。
