五年前，也就是一九八七年十月底，军生记得自己自从高考三次落榜后，最终只能到部队去实现他的人生理想。带着高考的失意，还有自己目前连个商品户口都不是的现实问题。依靠本村内一位在银川的部队首长，因此通过县武装部，顺利的被分到银川当兵，他们这一批天陵县去银川的兵，共有一百九十多人，其中还有一名女兵。列车从西安出发，在经过了十五个小时之后，于第二天凌晨准时到达银川。
吃过午饭，军生和他的几个老乡，被分到银川偏远的堡子村——银川守备师某团，这里有两个团，军生的一位结拜弟兄，就在对面的一团。十一月份天气，这里早晚温度都在零下五度左右，离开家的军生，此刻才感到了莫名的失落，尤其是半夜里的紧急集合，使军生觉得自从到了部队，他很累很困，却从来没有睡过好觉。还有早上起来紧急集合时站军姿，冷风刺骨的阴霾里，离开了热床和美好的梦乡，偌大一个连队，三十多名战士摸黑站在训练场上，除了远处风的呼啸，和脸上被冻得麻木之外，已经不觉得冷和痛了。军生认为，是命运把自己推到这步田地，是父母托人找关系，把自己这个纨绔子弟发配到此地。
军生站在队列里，他除了军姿规定的动作外，把自己完全置身于冬日寒流的肆虐里，大脑里唯有一项活动，那就是无尽的委屈。他甚至在周围队友毫不理会中，流下两行热泪。立刻这泪在流经脸庞的时候，变成细屑的粉末飞落了。军生意识到，此刻，自己连流泪的权利都没有。初来乍到的军生，现在不但要丢掉自己以前的坏习气和叛逆，甚至每天的操课和生活里没有了自尊、人权和自由。但这背后，军生又不经意的多了一些礼貌，忍让和宽容。更是激发了一个男子汉心中内在的潜质，那就是争胜心。具体表现在日常唱军歌，喊口令和演讲方面，无论是军生的高中文化程度，还是他天生的魁伟身材和英俊，都使他在军列和日常生活中十分受宠，所以，个人表现欲、集体荣誉感，渐渐在他的思想和行动里有所抬头了。
这个春节，和对面一团的结拜弟弟，在团部外面匆匆见了一面，相互寒暄了一下，因为彼此军营训练都一样，还有吃的和使的都相同，也没什么是可以互赠的，再加上时间紧迫，因此，兄弟俩人虽近在咫尺，却只有刚见面，又分手的激动和失落而已。军生收到最多的是女朋友的信件，除了给女朋友回信之外，军生还给家里写了一封信，问候家里的老老少少，报上自己的平安。家里无不担心军生在部队的表现，收到信后，父亲给军生打了长途电话，让他安心部队，争取明年被推荐考军校。
得到这个消息，军生暂时静下心来，一边复习功课，一边筹谋着自己光明的前途。甚至有些沾沾自喜了，所以他的那些大而化之的毛病又抬头了，在开年的一次射击训练中，军生平常成绩都很好，今天中午天气分外热，在经过刻苦训练后，军生心情很烦躁，加之军生一直看不惯排长那副古板刻薄样子，在第二轮射击中，军生就有点行动迟缓，甚至被排长训斥后还踹了一脚。军生不但没有知错改正，反而一下子腾身而起，端着枪在排长站立处前面的一步开外开了一枪，这下大家全都吓傻了，训练立刻终止，军生被关了禁闭。
营长来连里大发雷霆，连里一面检讨，一面对军生做出关一个月禁闭的决定，对军生的严重违反军规行为，整个团里不但很震惊也感到很棘手，本来一个好好的干部苗子，没想到竟捅了这么大的娄子。
军生被关了禁闭，父亲赶紧找本村部队上的关系，一边为了从轻处理，一边要保住军生考军校的名额。军生被禁闭期间，一点也不知道外面的任何事情。生活由一日三餐变作两餐，也没有了人身自由，他开始由狂躁慢慢转向理智，渐渐地他觉得排长再怎么讨厌，也没有比自己失去自由让人心烦。此时他甚至觉得，自由和军校里的广袤天地，已经离自己很遥远了。军生就这样在不断的书面深刻检查中打发时间。一个月禁闭结束后，在家里的努力下，军生不但没受到任何处分，而且被安排脱离训练，专门复习功课，十月份，军生终于如愿以偿考取了广州某军校，开始了他职业军人军旅生涯，两年半后，军生如期回归原部队，毛毛就在军生以前订婚四年告吹后，匆匆走进他的生活。
二十四岁是一个女孩最美的青春年华，毛毛也在一个月之内完成了以见面、订婚到结婚三级跳。
九一年底腊月二十五日，毛毛在县旅游公司自己的宿舍中，正在等候一位日后将成为自己丈夫的男子，等了一些时间天色已黑，才见一只大手挑起门帘，露出一张瘦削地男人面孔，他问：“毛毛在吗？”“我就是，你是？”得到毛毛的证实后，男子微笑着说：“我父亲姓李，我叫军生。”原来他就是李叔叔家的孩子，一位正在银川守备师某团通信连任排长职务的军人，军生落座后，毛毛送上茶水。
军生说：“今天我是专门来和你见面认识的。”“我知道。”毛毛回答。
问军生在部队的情况，军生眉飞色舞讲述着，毛毛对谈话内容不太感兴趣，只是注意着军生眨巴不停的小眼睛，那双仿佛想证明自己很有城府的小眼睛，因为眼睛细小的缘故，惹得毛毛这双大眼睛专注地盯着，这样滑稽的局面直到军生谈话终了时，毛毛谈起自己的感受，毛毛说：“我们邻居家的一位小孩结巴，听妈妈说，那是因为学着别人说话以后才成那样，属后天造成的缺陷，你不停眨巴眼睛，也不会是天生的吧？”毛毛问军生。
“还让你说对了，我就是学着我们连长的样子，成了现在这种情况”。毛毛没想到军生这样回答。
毛毛说：“没关系，后天的可以纠正过来，还有咱们说说正事，今天双方老人安排咱们见这次面，因为老人过去是故交，加之婚姻大事非同儿戏，你今天回去后把你的态度表明，我把自己的想法告诉我爸妈，看看能否可以继续接触。”
他们就这样约定了，毛毛一直送军生出了单位大门。而且从第一次见面到后来，毛毛再没看见军生眨巴眼睛了。
军生走后约两个小时左右，毛毛的妈妈打电话过来，说军生回到家里对他爸妈说：“我百分之二百愿意。”妈妈也在电话那头不停追问毛毛的态度，毛毛心里想：“能说什么呢？自己也不小了，还有，双方父母本来就很熟，就先和军生接触再说。”
想到这里，毛毛便在电话里告诉妈妈，“我同意继续接触。”
见面隔了一天，事情就有了戏剧性的变化发展，毛毛好像平白无故走入睡不醒的梦境，二十七日妈妈电话打到单位，说是经过两家父母商议决定，让毛毛和军生明天去西安，买正月初四订婚的衣物，原因是军生剩下不到一个月时间就要归队，所以事不宜迟，况且军生马上就要满三十岁了。
二十八日毛毛向单位请了假，随军生到他爸那家毛毛曾去过的私人企业，见那位她隔三差五，就能在自己家里见上一面并叫做叔叔的人，结果军生爸不在。
军生问：“怎么办呢？见不到我爸拿不到钱，怎么去西安呢？”毛毛想也是。
“要不，咱先到你家那边拿些钱，回来问我爸要了还上。”军生对毛毛说道，毛毛默许。
毛毛妈听了事情原委后，立即拿给军生三千元，为他俩进省城买东西用，这笔钱直到现在，毛毛妈也没有收回。这就是毛毛所谓的订婚礼。也不知道那天他爸怎么就不在厂里，本来事情是商量好的，军生爸哪里会有比这更重要的事情？还是他爸去朋友、同学那夸耀去了就不得而知，因为军生爸一直很健谈，可能他企业成功的原因和秘诀也在于此。毛毛那时不但有正式工作，而且在公司领导直接提议下，成为公司宾馆大楼经理，毛毛之所以当选的原因有两点：一是毛毛向来对工作很认真负责，二是毛毛家庭条件优越，从不用为个人谋利。这份工作对她来说和干其它的都一样，没什么值得军生爸炫耀的呀!
到了省城，经过马不停蹄地一家家商场转悠，挑选，最终只给毛毛买到一身半衣服，军生的两身衣服倒全买齐了。一米七二的身高对做为女孩子的毛毛来说衣服实在是很难买。坐车返回的时候，错乘了邻县茂明的车，乘客经常会遇到这种情况被骗，在茂明长途站下了车，怎么办呢？离家只有十来分钟路程了，可是天色已晚。军生半开玩笑半认真地说：“咱们不行今晚就住在茂明。”
毛毛说：“那绝对不能，家里会担心。”
军生说：“怕什么，我们就要领结婚执照了。”
毛毛说：“别乱说，我们赶紧打的回家吧。”
于是，两个人晚上回到毛毛家，妈妈和姊妹们都笑两个人眼光太差，给军生买的粉红衬衫太俗，尤其是毛毛那三件衣服，咋看都像个宾馆招待穿的。这趟差事交完毛毛便回了单位。
接下来，毛毛和军生领了结婚证，家里电话开始接二连三催毛毛回家，不是叫回去到裁缝铺量毛毛的棉衣尺寸，就是让回去看看棉被的里面花色，毛毛均没回去，后来家里没办法就照大嫂的尺寸为她做了棉衣，她和嫂子个头差不多，毛毛隐约感觉到结婚的日子不远了，果然被妈妈告知，正月初四订婚十二结婚。所以毛毛更不想回去了。毛毛犹如在梦境中又睡魇住了，虽然意识很清醒可就是醒不来，事到如今也不愿醒来了，听之任之，军生来的次数也少了，可能是军生家比毛毛家还要忙吧。
正月初四，两家互换了礼品就算定了婚，交彩礼的时候，毛毛娘家大舅凭着两家父亲是至交，说什么也不要，还是毛毛妈说：“那咋行呢？至少要收一些以完礼。”最后，只收了二百元。毛毛对妈妈说：“你要跟他爸说说，将来这两地生活咋办？还有，我上过外语学院，专业学过外语，将来我要继续深造，他们家一定要支持我。”妈妈跟军生爸电话上说了毛毛的要求，军生爸答应的很干脆，并说他也准备把儿子调回陕西。母女也不好再说什么，细想一下，军生家就他和妹妹俩一儿一女，军生是独子，他爸肯定不会把独子放在离自己很远的地方吧。初八一早，那个农民企业家李叔叔就上毛毛家来了，他虽然是县上企业的排头人物，但却从不张扬，他的简朴和他当时的成就落差很大，他衣着朴素，包括交通工具也很简便，是自行车，处处给人一种谦虚纯朴作派。他的自行车后面绑了一个毛毯正在解开，毛毛妈从昨夜起就告诫毛毛要改口了，说今天他爸来送小物，毛毛也应该改口叫爸爸了，要不然会失礼和让人笑话，毛毛的思想包袱很重，就为这个称呼毛毛如热锅上的蚂蚁，到屋外站着怕撞见军生爸，在屋里待着怕妈妈唠叨，这时，妈妈看毛毛不出去，就先跑到门外去了，并且在外面喊：“毛毛快来，帮你爸拿东西。”毛毛犹豫地走到军生爸身后，既不帮他解缚也不好出声，看着他解完绳子东西拿在手里时，才无可奈何地鼓足劲，低低叫了一声，只有李叔叔可以听得到的“爸爸”两个字。
妈妈还在数落，“你这女子，叫你爸没有？”军生爸朗声大笑道：“三嫂，孩子叫了！”
