临行前，父亲反复叮嘱我一定要想办法在完成公务之后，挤点时间替他到故乡——一座美丽的北方小城市——转一圈，看一看他小时候上学走过的路、钓鱼去过的河和玩耍爬过的山以及童年熟悉的街景。
他说：“城东头斜街有一家孙大娘梨膏铺子，那味道能把人的魂儿给勾出来。要是那家店还在，你帮我捎两块梨膏回来。孙大娘有个小女儿，长得水灵，跟我同岁……”，“爸，我得走了”，我赶紧打断他的话，怕他提出新的要求，让我把他当年眼中的“美女”也顺便带上。
51年前，我的父亲跟着他的父亲逃荒跑错了方向，流落到了遥远的西南边陲。爷爷曾告诉我：若不逃荒，你爸爸就会被活活饿死。那几年闹饥荒，老百姓叫“三两六”（城市居民每天只能供应三两六钱的粮食），饿死了不少人。后来听说那叫“三年自然灾害”，全国都一样。幸亏我把你爸带出来了，接着又闹动乱，文化大革命，造反派抓人打人批斗人，咱家出身不好，就算没饿死，也得被打死斗死。爷爷为了证明自己当初的英明正确，总跟我讲一些匪夷所思的故事。我父亲不像我爷爷那么多话，他的历史记忆仅限于童年。他八岁离开了家乡，只觉得随他父亲逃难的路上惊险艰苦，九死一生，心里充满了恐惧和刺激。爷爷死后，父亲偶尔会跟我讲起家乡的美，并对爷爷当初的选择时有质疑。每当听到家乡的消息，他便支棱起耳朵，生怕漏掉一个字。他说，还是留在家乡好，混在异地，没根儿没底儿，心里空荡荡的。听说现在老家的日子富裕了，到处都是高楼大厦，吃穿不愁，要啥有啥。我们虽说日子过得也不错，有时想想也不是个滋味儿。他常说人越老越想家，没办法。
尤其是这几年，父亲的健康状况一天不如一天，咳嗽哮喘，经常躺在床上骂东骂西，骂得最多的是走私贩毒与拐卖妇女儿童案件。有一次在电视上看到一则当地新闻，气得他把矿泉水瓶子砸到了电视机上：“这是他娘的什么鬼地方，大白天也有人抢劫。在我们老家根本就不会有这种事儿，东西放在路上都不会丢”他恨自己的身体不争气，因为他一直打算移居家乡，至少想回到童年的出生地去看一看或住些日子。
办完了公务，我正好有一整天的空档。我买了张机票，要替父亲回一趟家乡。
机场准时办理登机手续，这让我颇感意外。这几天飞了几次，总是晚点，这次能准点，我就觉着不正常了。等关上了舱门，飞机却迟迟不肯起飞。乘务长一会儿解释说是因为天气的原因，一会儿又告诉你是空中交通繁忙，不管怎么说，飞机就是原地不动。过了两个小时，飞机开始缓缓滑行，乘客们急躁的情绪和缓下来。滑行了一段，飞机又停下了。乘客们又叫叫嚷嚷了一阵，飞机又往前动了动，接着又停了，吵闹声又响起来了，飞机又动了几米，……在走走停停之间，两个小时过去了。
我坐在后舱靠窗的座位上，无所事事地翻看着机上的读物。当地的一份《今日晚报》帮我打发了难熬的时光。晚报共有32版，很厚的一摞。除第一版报道国际和国内政治要闻外，剩下的全部是地方新闻以及各种广告等。我在报纸上读到了父亲家乡城市前一天（少量前几天）发生的新鲜事儿：
“昨夜，滨海风景区的一家化工厂突然起火，截至记者发稿时，大火仍在扑救……领导高度重视、第一时间……”
“今晨朝阳路一住宅区内煤气管道发生爆炸，死三人，伤七十八人，其中四十三人伤势严重……领导高度重视，第一时间……”
“今日零时许，幸福街一家银行储蓄所遭抢，嫌犯正在追捕中……”
“昨天中午，王家小学学生集体食物中毒，200余名小学生全部住院抢救……领导高度重视，第一时间……”
“一费姓老太，今天下午2时许在ATM机取钱时被一蒙面男青年抢劫并刺伤……”
“机场昨日50架次航班因故延误，滞留机场数千乘客，他们情绪激动，冲击机场大厅，砸毁公物……领导高度重视，第一时间……”
“地沟油疑流进幼儿园，部分家长聚集市政府门前讨说法……”
“社区连环奸杀少女案告破……嫌犯两月内作案十三起……”
“因兄弟酒后反目，弟弟竟杀死兄嫂并纵火烧房子及邻居……”
“昨日傍晚，一少年醉驾宝马，连撞六人（两人当场死亡），自称我爸是局长……”
“企业超标排放，污水毒死千亩鱼苗……”
“近日数千游客集体投诉，状告旅行社宰客没商量……”
“一年老妇女，因无照摆摊销售梨膏，被城管轰赶摔成重伤”
凡此种种，内容十分丰富……至于喝假酒致盲、吃假药致死的消息更是随处可见。
飞机又开回了停机坪，经过前后六个多小时的“耐心等待”，终于得到了确切消息：机长十分抱歉地通知大家，因目的地机场大雾，飞机无法降落，只能改为明日起飞。乘客们骂骂咧咧地从机上下来，踢翻了甬道两侧的垃圾桶。
很遗憾，我不得不放弃家乡之行。我本想要求航空公司把机票钱退还给我，但手续过于复杂，一时根本无法办妥，只好自认倒霉了。好在我手里攥着那份故乡的《今日晚报》，带回去给父亲看看，他一定会很高兴的。
