登陆注册
22599400000001

第1章 林徽因的言

在美国宾夕法尼亚大学留学时,林徽因的同学曾对她进行过采访,在谈及关于学习建筑的梦想时,林徽因说道:“我曾跟着父亲走遍了欧洲。在旅途中我第一次产生了学习建筑的梦想。现代西方的古典建筑启发了我,使我充满了要带一些回国的欲望。我们需要一种能使建筑物数百年不朽的良好建筑理论。”

1930年底,林徽因因肺病辞去东北大学的教职,回北平休养。1931年2月,林徽因肺病加重,在香山静养。某一天晚上,林徽因一卷在手,焚一炷香,披一袭洁白睡袍,沐浴着溶溶月色,她不免有几分自我陶醉。于是林徽因不禁对梁思成幽默地说:“看到我这个样子,任何一个男人进来都会晕倒。”梁思成则故意气她说:“我就没有晕倒。”

1931年九一八事变后,吴其昌与夫人诸湘、弟吴世昌乘车南下,谒中山陵痛哭,并通电绝食,要求抗日。同年11月,梁思成邀吴其昌至家中做客,巧遇林徽因与徐志摩也在家中闲聊,故而得见徐志摩。更巧的是,吴其昌乃是徐志摩的表弟。可惜随后不久,徐志摩因飞机失事身亡。1932年,吴其昌为缅怀徐志摩而作《志摩在家乡》一文,文中记录了那天见面闲聊时林徽因支持其抗日义举的幽默之言:“抵制日货?给你一篇文章,吓得我窗帘都不敢买了;你瞧,我们的窗还裸体站着!”

自1932年底金岳霖搬入北总布胡同与林、梁一家比邻而居之后,金岳霖与林徽因之间的关系变得微妙起来。一次,梁思成往河北宝坻县考察,林徽因因故未同去,金岳霖恰于此际表达了对她的倾慕之情,使林徽因陷入情感的苦恼之中。梁思成考察归来后,林徽因坦诚地对梁思成说:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好。”

1934年10月,林徽因与梁思成应浙江建设局之邀前往考察。11月19日,他们路过徐志摩的故乡浙江硖石,在停车的间隙,林徽因走下火车,以眺望的方式缅怀徐志摩。回到上海之后,赵深、陈植、陈从周等昔日旧友与林徽因见面,本来谈笑风生的林徽因变得沉默。陈植问其故,林徽因回答道:“你以为我乃女人,总是说个不停吗?”

1936年春节刚过,沈从文将他对高韵秀(高青子)“横溢”的情感告知张兆和,张兆和倍感意外、震惊和不解,一气之下回了苏州娘家。痛苦、无助的沈从文向林徽因求助,于是林徽因1936年2月27日写了一封长信给沈从文,其中说道:“我所谓极端的、浪漫的或实际的都无关系,反正我的主义是要生活。没有情感的生活简直是死!生活必须体验丰富的情感,把自己变成丰富,宽大,能优容的了解,能同情种种人性,能懂得自己,不苛责自己,也不苛责旁人。”

在旧中国极端简陋的学术考察环境下,对于林徽因而言,赴全国各地考察古建筑是一件既快乐又痛苦的事情。例如1936年夏,林徽因在至山东考察古建筑途中,她被跳蚤咬得慌,但在三等火车中又不好意思伸手在身上四处乱抓,结果浑身是包。为此,她曾感慨道:“我们为艺术和人文景物的美和色彩所倾倒,却更多地为我们必须赖以食宿之处的肮脏和臭气弄得毛骨悚然,心灰意懒。”

1937年10月,林徽因随着抗战内迁的人颠沛流离于长沙至武昌间,生活逼迫林徽因用尽浑身解数去处理各种困顿,对此她在给沈从文的信中乐观地说道:“我是女人,当然立刻变成纯净的‘糟糠’的典型,租到两间房子,烹调、课子、洗衣、铺床,每日如在走马灯中过去。中间来几次空袭警报,生活也就饱满到万分。”

1938年春,因抗战而迁往后方的林徽因在经历九死一生到达昆明之后,写了一封信给沈从文,信中她对自己所遭受的磨难与病痛幽默地形容道:“一个机构多方面受过损伤的身体实在用不着惦挂,我看黔滇公路上所用的车辆颇感到一点同情,在中国做人同在中国坐车子一样都要随时承受那种待遇,磨到焦头烂额,照样有人把你拉过来推过去爬着长长的山坡,你若是懂事多了,挣扎一下,也就不见得不会喘着气爬山过岭,到了你最后的一个时候。”

1948年,小字辈林洙初次拜访林徽因,林徽因热情地接待了她,并亲切地向她介绍说:“颐和园前山太俗气了,颐和园的精华在后山。沈从文现在正住在谐趣园,你可以去找他,请他做向导。”

1949年年底,陈占祥一家应梁思成与林徽因的邀请,由沪至京共谋北京城市建设大业,于是便有了到林、梁家中做客的因缘。初次见面,陈氏夫妇有些拘谨,而当时年纪尚小的陈愉庆对林徽因家中一只造型简洁的汉代陶猪颇感兴趣,但她的母亲怕她损坏,故厉声制止,场面有些尴尬。林徽因见状,不仅夸陈愉庆有眼力,还送了她一只眼睛会闭合的洋娃娃。这洋娃娃是当年梁再冰的玩具,陈妈妈连作推辞,于是林徽因和蔼地说:“人家叫我徽因妈妈呢,这不也是我的小女儿了吗?”陈愉庆随即开心地收下玩具玩了起来,还颇有童趣地补充说:“忘了说谢谢!”拘谨尴尬的气氛在众人的一番大笑中顿消。

1952年到1953年,林徽因在肾脏手术后略有恢复,医生建议天晴时出来活动活动、晒晒太阳。而当时梁思成忙于北京规划工作,女儿梁再冰南下从军,儿子梁从诫在大学住校,林徽因身边颇为寥落,故不时至吴荔明家中小叙解闷。吴荔明当时尚小,最爱吃冰棍,林徽因每逢带冰棍到吴荔明家门口,总是大声而快乐地喊:“Boo——Boo!冰棍来啦!”言笑中充满了童趣。

1953年,国家文物局局长郑振铎设宴招待专家,梁思成、林徽因、刘敦桢、陈从周等出席。在宴席上,林徽因当面指责与宴的分管文化工作的北京市副市长吴晗不保护北京的古建筑。对此林徽因斥责道:“你们把真古董拆了,将来要后悔的。即使再把它恢复起来,充其量也只是假古董。”

同类推荐
  • 女侠谁知寇白门:寇白门

    女侠谁知寇白门:寇白门

    寇白门的一生,是四段情感的萌生和覆灭的过程。本书也便从此入手,描摹出了那四段“难以释怀”。
  • 数风流人物

    数风流人物

    中国近现代历史因一些人物而风起云涌,如新文化运动旗手陈独秀,马克思主义传播者李大钊,北大之父蔡元培,平民教育家晏阳初,市场经济第一人顾准等。本书讲述了他们在困难中跋涉、在孤独中前行的探索历程,其深刻思想与坚定信念透过历史的烟尘,依旧光芒四射。
  • 李鸿章全传之李鸿章回忆录(第二部)

    李鸿章全传之李鸿章回忆录(第二部)

    李鸿章,最具争议的晚清重臣之一,开启中国近代化进程的第一人。他是中国近代史上许多屈辱条约的签字者,然而中国近代化的许多“第一”又都与他的名字联在一起,如中国第一家近代化航运企业——轮船招商局、中国第一条自己修筑的商业铁路、中国人自行架设的最早的电报线、中国第一批官派留学生、中国第一支近代化的海军等等。国人骂他,是因为觉得他与晚清的许多耻辱有直接关系;西方人敬他,因为认为他是中国近代史上第一个真正的杰出外交家。《李鸿章全传》的作者之一梁启超曾经说过“天下唯庸人无咎无誉”,而李鸿章在许多略知历史的人眼中肯定是“谤满天下”,果真应该如此吗?
  • 感动中国的100位道德榜样人物

    感动中国的100位道德榜样人物

    他们是我们生命之路上的道德榜样,更是我们身边的平凡人。他们以一己之力,为这个社会带来融化在手心里的温暖,流淌在身边的感动!他们像前进路上的明灯,引领整个社会在道德之路上前行。
  • 明·冤

    明·冤

    本书系围绕明末辽东大帅毛文龙而写成的传记性作品。它以毛文龙被冤杀的故事为线索,以袁崇焕、熊廷弼、孙承宗、努尔哈赤、皇太极等诸多历史人物为衬托,展开陈述。作者钩沉史料,旁征博引,以大量的第一手资料,从正反两方面为毛文龙作了声辩,从而在严格史料考证的基础上还原了一个真实的毛文龙人物形象。
热门推荐
  • 星游白狼

    星游白狼

    一个突如其来的跨时代游戏,一次让人绝望又稀罕的异世经历。作为第一批进入游戏的玩家,他将会面对无数艰难的抉择,接踵而来的危机总会带着惊喜。这个世界中,残酷与美好并肩而行,未知的面纱正等待他来揭开。“能来到这里,真是太好了!”白狼咧嘴笑道。
  • 瑶月台

    瑶月台

    (穿书)表面看着端庄有礼的将军府大小姐背地里实则腹黑看上去邪气的国公府大少爷喝醉了总是无理取闹父亲母亲连同叶家军全军覆没弟弟失踪背后的真相又是什么?他说“我与你站在一齐,累了,我撑着。”那陪他看尽山川湖海,有何不可。走绿茶的路让绿茶无路可走。走圣母的路让他人无地自容。走白莲的路让男人分外怜惜。
  • 只祸害你一个

    只祸害你一个

    一句得罪人的话,惹上了一个祸害!真是一失言成千古恨,她的噩梦生活从此开始了。悄悄爱上他,不料他竟是个花心大萝卜!她醋海淹天,他却妖孽一笑,“世上的女生千千万,倒追我的女生也有万万千,我只要祸害你一个足已。”为了不想让他无边的祸害能力连累更多人,只有舍命入地狱。
  • 父母送给青春期男孩最好的礼物

    父母送给青春期男孩最好的礼物

    《父母送给青春期男孩最好的礼物》是父母送给青春期男孩最好的礼物,是父母培养杰出男子汉的最佳读本。它集通俗性、实用性、知识性、可读性于一体,是一本不可不读的男孩青春期指南图书,不仅适合广大家庭普及男孩生理健康知识,也将使男孩正确认识自己的情感和身心变化,成为心智健康、快乐上进的阳光少年。
  • 第一游戏

    第一游戏

    人家穿越到古代,利用先进的科学知识就能混吃混喝,可我呢,我竟然穿越到了未来!而且一出场就撞了满头大包!这里有大鲸牧场,反物质飞船;有贪婪的饕餮,恐怖的狰狞。这里用科技打造出完整的游戏系统,但一切并不像游戏那么简单,花都城风雨飘摇,其他城市虎视眈眈。战歌响起!机甲战士昂然怒吼,利刃武者枕戈待旦,金刚法师肃穆威严,影舞刺客没入黑暗……我默默打开机械弓,钛合金的长箭指向苍穹:老天爷,打完这一场,我想回家!
  • 公主驾到群臣快逃

    公主驾到群臣快逃

    推荐一下溦溦新书《将军驾到国师别逃》不好了不好了,皇上要为风流长公主招驸马!这一消息传遍京城后,京城世家忙不迭的送走了家里公子纷纷嘱咐他们一定要等长公主招到驸马后再回来结果皇上瞧遍京城世家,能配得上长公主的,便只剩下了大将军府的原公子可是那位公子从小体弱多病,民间传言他怕是不久后就会仙逝皇帝得知群臣逃了,竟是一怒之下将长公主指婚给了将军府公子这下轮到皇后哭了,我们曦儿不能守寡,圣上请三思啊!
  • 重生之系统人生

    重生之系统人生

    系统的来历无从考究,对于一个宅男来说是希望还是阴谋?重回2009,崛起从《哈利波特》开始。
  • 多少恨昨夜梦魂中

    多少恨昨夜梦魂中

    很多年以后,他依然记得那天的画面:她颓然的靠在玻璃窗上,水珠零零散散的落在琉璃上,透过水珠,那暧昧不清的灯光,像极了爱情。
  • 媚儿宝贝

    媚儿宝贝

    艾媚儿,娇艳美丽是她的容,蕙质兰心是她的情,如蒲苇般坚韧是她的性。从小被杜擎天当成宝贝呵护在手心里,深情地宠爱着。两人冲破层层阻力终于相爱了,他们的爱是禁忌的是缠绵的也是浓烈的。可是就在她以为一切挡在他们面前的阻碍都已消失的时候,命运却跟她开了一个天大的玩笑!杜擎天,是一个成功的企业家,在第一次见到媚儿的时候,一颗飘泊不定的心沦陷了。他把媚儿捧在手心里疼着爱着,一直在等待媚儿长大。
  • My的世界生存简历

    My的世界生存简历

    我的世界作为一款大作,很多人在心里YY去到那个世界自己能怎么怎么!别急,本书讲的就是穿越我的世界。神奇的系统,好玩的奖励MOD,和游戏我的世界MOD同步哦。看看机智的猪脚怎么改变一个原始的世界吧!欢迎读者给我留言,如有MOD想让我写进书里,我会考虑考虑的!