一个年轻人，穿着西服，坐在沙发里，有些拘谨。
一个声音，在年轻人的对面。
“你好。”
“您好。”
“请问你的姓名？”
“武旗。”
“武旗，”声音默写般念叨一遍，又问，“你真的叫武旗？”
“是的。武旗的武，武旗的旗。”
“好，那我们开始交谈。不过在交谈前，我要先确认一件事情：你是不是还活着？”
“这个，我当然活着。”
“你确定自己不是可以思考、可以交谈、可以消费的僵尸，是活着的？我的意思是真正的活着的人？”
“我不能百分百理解您的话，但我是活的，这我还是能确定的，不是僵尸。”
“好的，因为我们只和活着的人交流。请问你现在的身份是什么？”
“公民，儿子，公司职员。”
“嗯，‘学生’已经过去了？”
“也不算过去，因为社会也是所大学校。”
“不是男朋友或未婚夫吗？”
“还没有找到女朋友。”
“将来会有的，还会再添上‘丈夫’和‘父亲’这两个责任更重的身份。”
“我很期待。”
接下来就是沉默，长时间的沉默，这让武旗有些紧张。
“我在等着你发问呢！”声音响起，带着不满。
武旗一怔，说：“不是，不是应该您问我吗？”
声音像被人拍醒一样“啊”了一声，说：“对不起，我被你吸引了，有些颠倒。直奔主题，就请你描述一下你想要的生活吧。”
武旗坐直了，清了清嗓子，说：“其实，关于我想要的生活，嗯，有很多，我花了一个星期的时间来想这个问题……”
“够久。”声音嘟囔了一下。
“什么？”武旗被打断。
“没什么，你继续。”
“哦，我想了一个星期，可能还不止，我想到了很多，我把它们罗列了下来，有一千多件……”
声音冷笑了一下，说：“武旗先生，我问你想要什么样的生活，而不是你想要买什么，精炼一点，要有代表性。”
“哦，是，嗯，总的来说，我想要的生活就是拥有一座大房子，我想睡到什么时候就什么时候；一辆豪华跑车，可以让我想到哪儿就到哪儿；要有一个美丽的妻子，她要知道什么时候该生气，什么时候对我温柔，并且她自己有足够的钱花。嗯，总的来说就是这些了。”
“这就是你想要的生活？”声音说。
“是，应该就是这样。”
“那么你实现了吗？”
“什么，当然没有……”
“既然这样，那你为什么还有脸面坐在我这里夸夸其谈？”
“啊，什么？”
“从我这里滚出去！”
自我介绍
我叫武旗，是个普通的中国男人。描述我就是在两个“不”字的中间和末尾加上反义词，比如不高不矮，不胖不瘦，不帅不丑，不穷不富等等。
我有个家庭。
我有份工作。
我有两个发小，男的叫庚子年，我叫他“黛玉哥”；女的叫金银花，我叫她“金花银花”。
我有两个朋友，男的叫成俊，另一个男的叫石敢奢。他们都是我的同事。
我的爸爸妈妈，除了性别外其他什么都一样。他们的脸和身体在岁月的重压下都严重变形，有时候我觉得他们现在的状态就是我未来的梦魇。
我还有一个怎么也忘不了的初恋。
