刘百润自幼在祖父的谆谆教导下饱读诗书，说起来也算是一个学富五车之士。十五岁便中秀才。而后第一次参加乡试，文章写得富丽堂皇、鞭辟入里。山东乡试副主考认为刘百润太年轻，中举太早怕反而毁了这人才。他诚心想磨练一下刘百润的心性。于是乎未予录中。第二次乡试，刘百润第一个交卷，文章写得文采飞扬。几位考官联名拔了刘百润头名。刘百润出得考场便成竹在胸，认为中举是十拿九稳的事。可不曾想，这次乡试不但未中，反而是自己的最后一次赴考。
原来，刘百润文章虽写的好，却一时大意，在文中写上了“黛玄眉之如琰琰”一语。正是这短短七个字让他闯下大祸，也毁了刘百润的十年寒窗苦读。原来，这嘉庆皇帝名“颙琰”。刘百润的文章中出现了“琰”字便是大不敬之罪。几位乡试考官和副主考竟亦疏忽了这弥天大错，原封不动的将考卷交到了主考大人案头。那主考大人是山东的学台，是个老学究。他本就与副主考不和，这次抓住刘百润的考卷大做文章。最后这位学台上书参奏副主考玩忽职守，弄的副主考被降旨革职查办。而刘百润呢，除了落榜，还被饬令永生不得再入乡试。
刘百润的祖父认为自己的孙子饱读诗书却不知避讳皇帝名讳，是一件大大的丑事。其实这哪里是什么丑事，分明是一件祸事。那位老祖父竟因此气的一病不起，驾鹤西游了。
刘百润一边想着当初的这一件大祸事，一边感慨着自己真是命途多舛。不知不觉，竟已经走回了武城庄。现在祖宅已经是县城王财主的了，永泰钱庄王掌柜送的三十两银子分出了十两给了灯官。自己手里仅剩下二十两。当务之急是赶紧在武城庄中租个落脚之处。他找到村中张老汉，那张老汉家中有几间茅草屋。张老汉是个实在人，要了刘百润二两银子做房租，租给他了一间屋。
晚上，刘百润躺在屋中的土炕上，心中宽慰自己道：斯是陋室，惟吾德馨，苔痕上阶绿，草色入帘青。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云庭，孔子云，何陋之有？这破屋虽赶不上自己的祖宅，可总算是有个落脚之地了。
此时月明星稀，刘百润抬头看了看一轮明月。回想白天发生的事情，似乎感觉哪里不对。又说不上来到底哪里不对。
刘百润哪里知道，自己白天钻进了县城王财主设计的一个连环套中！那王财主除了吝啬，还心存奸诈，是一个大奸大恶之人。他先找了两个县中大泽山上的歹人，半夜劫了刘百润，扒了刘百润的长袍。他算定刘百润走投无路定会来找他借钱。而后他又假装好意，借给了刘百润二十两银子。之后，他再次支使两个歹人劫了刘百润，抢走了二十两银子。他同时命当初给他看风水的算命先生，蒙骗刘百润卖掉宅子就能转运。刘百润信了那算命先生的鬼话，找到王财主卖自己祖宅。王财主当时之所以没有落井下石，坐地压价，是因为他给刘百润的四百八十两银票是假银票！
王财主怕刘百润拿着假银票去永泰钱庄兑银子露馅，惹上一身官司。于是又花了二十两银子，让地痞马三把假银票骗回。这样算，买刘百润的祖宅，里外里只用了不到五十两银子而已。
天地万物，存在即有他存在的道理。风水玄学存在数千年，自有它的精妙之处。可王财主不知道一条风水玄学中不变的铁律。那就是风水宝地，有德者居之，大吉。无德者居之，大凶。王财主虽骗得刘府宅院，今后十几年却接连丧子。最后落得无人送终的悲惨结局。不过这些都是后话。
过了月余，县城王财主乔迁武城庄内的新居。他先命人将刘府旧宅打扫一新，又请了一班和尚道士在宅中做坛祈福了一番。王府大管家王旺找到刘百润，说是那个掉尽金粉的刘府匾额已经摘下，王财主顾念这是刘家祖传之物，特命他给刘百润送来。
刘百润将匾额抱进自己的陋室之中。看着这匾额不禁又生出些愧对祖宗的感慨来。已近中午时分，刘百润肚中饥饿，随之将这一番感慨抛之脑后。心说找些吃食先祭了自己的五脏庙再说。转念一想，那王财主进得自己的旧宅算是乔迁新居。他自己搬到张老汉家的茅草屋何尝又不是乔迁新居？既是乔迁新居，自然要寻上一壶酒，弄上几个小菜权当暖锅。这暖锅是胶东风俗，乔迁新居定要弄上一桌子好酒好菜庆贺。现如今他手中有纹银十八两，何不寻着这个由头犒劳自己一回？
刘百润打定主意，朝着武城庄外五里的草坡桥走去。那草坡桥是途径掖县的行商脚夫的必经之路，因此桥边有几个小酒楼。他进得一个酒楼，只见酒楼陈设简陋，一看便知是乡间小店。
“有客来！门内的伙计照应着啦！”酒楼的掀门帘支应高声叫道。掀门帘支应嘛，在清时胶东，几乎家家酒楼都有。他们站在门前。有客人来，支应在客人踏进门前的瞬间要用一棵枣木棍掀起门帘来。掀门帘的时机不能早也不能晚。能做掀门帘支应的，必定是眼疾手快之人。百年之后西洋人进我华夏，建起西式餐厅，餐厅门前立几个侍者，名曰门童。其实我华夏古而有之。想必这掀门帘支应一定是诸国门童的祖宗。
“来了！客官您里边请！”店内小二右肩搭着一条毛巾，将刘百润请进府中。
刘百润在一条板凳上坐定，对小二说：“烫二斤老酒，再来只烧鸡。”
小二为难的看着刘百润，回答道：“客官您恕罪。本店中现没有烧鸡。”
刘百润失望的说：“一个酒楼竟没有烧鸡？牛羊肉有么？”
小二又答刘百润：“客观恕罪，现如今一切活物做的吃食都没有。”
刘百润面带怒色：“什么？那你们还开的什么酒楼？算了算了，我还是去别家用饭吧！”
小二说道：“嘿，我的客官。别说我们酒楼，这几天草坡桥附近的各处酒楼都没有鸡鸭鱼肉，只有青菜豆腐！”
刘百润疑惑道：“这是为何？”
小二耐心的解释道：“客官您还不知道吧？今年江南遭了旱灾。两天前，县衙门贴出告示，要收江南赈灾捐。这捐嘛，分摊在了掖县各处酒楼食肆身上。告示上说江南的百姓正在受苦，我等却在这大鱼大肉岂不是丧了良心？今后一个月，凡是酒楼食肆中出售鸡鸭鱼、牛羊肉诸等菜品的，县衙税吏可抽一半饭资作为江南赈灾捐。我们草坡桥的这些个小酒楼都是本小利薄。靠着各路行商脚夫混口饭吃。本来菜品定价就低，抽一半饭资怕是要折本。您老要想吃鸡鸭鱼肉，只能去掖县城的大馆子了！”
大清的捐与税不同。捐是一种自愿的交纳，又称捐纳、捐输。以捐的名义征集财源，满足特定用途的需要。如筹措军需、赈济灾民、办理工程等。可到了清朝中后期，下面的各省、道、府、县，捐就变了味，带有强制性。各级地方政府往往巧立名目，征收苛捐。正税一项有定额，谁也不敢多收。捐则不一样，可多可少，都是父母官们说了算。想那掖县县令应是一个视财如命，敛财有道之辈。这才借着江南旱灾大做文章，压榨酒楼食肆征什么赈灾捐。
“罢了。你倒说说，你们现时有什么菜可以下酒？”刘百润无奈的问小二。
“嘿，客官。咱店里的疙瘩汤乃是一绝。要不给您来一盆？”小二对刘百润说。
“好吧。烫二斤老酒，再来盆疙瘩汤！”刘百润说道。
这疙瘩汤是胶东地区的一种常见面食。据说很多年前，有个聪明勤快的胶东媳妇儿。她和丈夫一起下地抢收麦子，回到家人困马乏，累的动弹不得。可饭还未做。她到菜园里摘了一把芸豆，细细切碎，先放点油和葱花呛锅，然后倒入开水，把面捏成团状扔进了水里。于是又当饭、又当菜、又当汤，制作简单而又美味胶东疙瘩汤发明了。
传说是传说，可这疙瘩汤的制作，其实绝对是一项技术活。难就难在面疙瘩的制作上。面疙瘩太大会煮不烂，外面煮烂了，里面还不熟，而且难以进去滋味；面疙瘩太小，做出来的就是浆糊，又稠又黏。
这家酒楼做的疙瘩汤，鲜美无比，吃完后口齿生香。刘百润就着疙瘩汤喝下了二斤老酒。顿时腹中生出一丝暖意，畅快无比。酒足饭饱，刘百润面颊通红，似是有些醉意。他四顾这小酒楼，却发现没有匾额。
“小二，你们掌柜的呢？你们酒楼的疙瘩汤做的不错！我要给你们写块匾！”刘百润迷离着一双醉眼对小二说道。
酒楼掌柜闻声从柜台里出来，说道：“这写匾额可是要找有功名在身的人！都是要收钱的。本店本小利薄，哪有那闲钱。所以一直未曾写。不知客官可有功名在身？润笔几何啊？”
刘百润回答掌柜：“我是秀才出身！算是有功名吧！你家疙瘩汤做得好，我不收润笔，白给你写一张如何？”
想当初刘百润乡试创下大祸，虽说被饬令永生不得再入乡试，却没被夺了秀才功名。想不到如今这秀才功名却成了给乡间野店写块匾额的必备资格。
掌柜闻言自然千恩万谢。他命小二取来笔墨纸砚，刘百润借着酒劲挥毫泼墨。片刻便写成了“天下第一疙瘩汤”七个遒劲有力的大字。掌柜的收起这七个白得来的秀才郎的大字，隔天便让人到县城刻成了匾额。
掌柜的不曾想到，二十年后，这位不收润笔白写匾额的秀才郎变成了大清的一方封疆大吏。这块“天下第一疙瘩汤”的匾额，被人以千两重金购走。又过了数年，这位曾为他写过匾额的刘百润大人失势。因为匾额中“天下第一”四个字，刘百润差点被皇上降旨砍了脑袋！
刘百润出得酒楼，回到自己的陋室。那掉尽金粉的刘府匾额还斜放在炕边上呢！刘百润又生出一阵悲凉之意。他怜惜的抚摸着那匾额。只恨自己当初在乡试里一时大意闯下大祸，再无重振门楣的机会。悲愤之下，他一拳打在匾额上。匾额发出“咚”的一声空响。
寻常匾额都是实心木制，这块刘府老匾敲击怎会有空响？肯定匾额是空心的！可能内有夹层！这事引起了刘百润的好奇。他小心翼翼的将老匾的四周木楔子除去，匾果然是两层，中有夹层！刘百润将手指探进夹层，竟摸到了一叠纸！
难道真如祖父所言，刘府先祖发达时，银票多的没处放？这一叠纸难道是银票？是刘氏先祖怕自己的后人落魄而留给后人的一注大财？刘百润想到这里内心狂跳不已，赶紧小心翼翼的将那叠纸拽出。。
