改革开放之前的大型企业，特别是军工企业，有许多是上世纪五十年代初，苏联人帮着打下的底子。那里，烟囱林立，厂房恢弘，气派，漂亮，职工的待遇也好。当年，人人无不向往。这些大工厂，一个个“既大又全”，厂区、宿舍区、商店、邮局、银行、医院、幼儿园、子弟学校……应有尽有，跟一个“独立王国”似的。并且，工作程序严谨，工种齐备。新中国成立后三十年，这些国有大企业，每个行当都曾培养出不少技术高手。张文至就是其中的一个。
解放前，张文至在东北一所日本人留下的工厂里学过徒。五十年代，被送进苏联人办的技校，学了两年机械制造。毕业后分配到航天部直属的一家大型工厂，做机械维修。二十八岁那年，他考过了六级机修钳工。到了七十年代，他已是厂里数得上的八级大工匠。
张文至技术精湛，经验丰富。车钳铣刨磨，十八般武艺，样样精通。更难得的是，他读过技校，有文化，有一定的专业理论基础。当年，厂里与他同辈的老师傅中，若论机械设计能力，读图、画图的水平，无人能出其右。
到了八十年代，改革开放全面展开。习惯于计划经济模式的大型军工企业，渐渐地开始走下坡路。随着“经济转型”，军工产品，订单锐减。厂里的日子，每况愈下。职工的福利待遇，受到很大影响。很多这样的厂子，面临停产的威胁。上万人的企业，船大调头难。昔日的领头羊，人老珠黄。令人羡慕的“大哥大”，已成明日黄花。
张文至所在的单位，也不例外。由于“活儿”太少，先是停发了奖金，接着，报销医药费也成了问题。一些不甘寂寞或有些本事的人，纷纷跳槽辞职，另谋出路。岁数稍大的，厂里动员退休。不到六十岁的张文至，提前办理了正式退休手续，离开工作了三十多年的工厂。
张文至夫妇俩都是这个厂子的职工。在当时来说，俩人的工资都不算低，而且有厂里分的三居室住房。三个闺女，两个已经出嫁，最小的一个也参加了工作。他家的经济条件，比上不足，比下有余。两口子身子骨都还壮实，又没啥“不良嗜好”，没啥过分消费。因此，靠着这点退休金过日子，不成问题。
不过，张文至忙碌了大半辈子，除了干活之外，其他的嗜好不多。打牌下棋，花鸟鱼虫，哪一样都不沾边儿。他这个人性情外向，受不得寂寞。冷不丁这么一闲下来，心里总觉着没着没落的。
张文至百无聊赖地在家“赋闲”了大半年，终日无事可做，越待着越烦，瞧什么都不顺心，整天的打碗摔盆，鼻子不是鼻子，脸不是脸。家里老的少的，全都避瘟神一般地躲着他。
有一天，张文至到厂里送老伴儿报销医药费的单子，无意间发现厂里正在处理一批旧设备。什么车床、铣床、磨床、钻床等等。这种正规企业，设备管理制度非常严格，这些机器，平常保养都很到位。其中绝大部分，正常使用毫无问题。但不知为何，这些设备的处理价格，却十分便宜。看到这番场景，和机器打了半辈子交道的张文至，心中忽然一动——能不能自己也买几台旧机床，租个地方，成立个小车间，给人家做点儿机加工零件，既有事情可做，兴许还能挣着点钱，岂不一举两得。
当年，下海经商、开公司、练地摊儿，很是时髦。许多“仁人志士”，纷纷砸了铁饭碗，争先恐后投入其中。仿佛只有这样，才能体现自己的价值，张扬自己的个性。一时间，社会上流传着“十亿人民九亿商”的说法。张文至是个普通工人，已经正式退休，不存在砸饭碗一说。他想办这事的目的，不是为了挣大钱，也不是想实现自我。他主要是对这行有着浓厚的兴趣，又不甘寂寞，想找点事情做做而已。
张文至社会关系简单，也没有太多的钱。虽然他想办的只是个小车间，但又觉着心里没底，一个人单枪匹马，恐怕不行。一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。独木岂能成林。他回到家中，左思右想，认为干这件事，必须拉上几个志同道合的伙伴。这就好比走夜道，人多壮胆儿。于是，他联系了几个平常关系不错，现在和他一样退休在家的老同事。当天晚上，他让老伴儿炒了几个菜，把大伙儿叫到家里，老哥儿几个一边吃着喝着，一边合计这事。
这些在大型工厂工作了大半辈子的人，对于自己经商办厂，除了感觉新鲜刺激，没有具体的想法和措施，里面的“水”有多深，谁也不知道。所以，大家认真地听完张文至的叙述，和他对成立小车间的设想后，一致认为，好主意，既有事儿做，还能挣钱。简直是“连娶媳妇带过年”。几个老师傅纷纷表示，只要张文至挑头，他们都愿意跟着他干。几个人越聊越兴奋，借着点酒劲儿，人人心里都出现了一幅美好的前景。
这件事商量停当，第二天，张文至亲自找到厂领导，表明自己要买几台厂里淘汰的旧设备，准备成立个小车间，想继续发挥点“余热”。领导一听，张师傅要买机器自己办厂，提前退休的职工“再创业”，这是好事！领导们很支持，很干脆地答应下来。
“想要什么，先紧着您挑，保证优惠。”
就这样，几个人合股凑钱，张文至出大头儿，其他几个老师傅，每人象征性地也掏了一部分。他们买了一台车床，一台“万能铣”，一台“工具铣”，一台平磨，一台外圆磨，一个台钻，一个摇臂钻。那价钱，便宜得“气死白给”。
张文至办了个营业执照，属于“小规模纳税人”。又在子弟小学租了一间闲置的教室，把小车间安置在那里。他给这个小车间起了个名字，叫“益壮机加工门市部”。暗喻“老当益壮，老骥伏枥”。他们添了些必要的工卡量具，桌椅板凳，暖壶茶杯，纸张账册等办厂必需的物品。接着，将这几台机器好好地重新归置了一遍。张文至是八级机修钳工，鼓捣这些设备，小菜一碟儿。没用几天工夫，把这几台机器拾掇得紧称利落。加工一般精度的零件，绝无问题。就这么着，没费什么事，他的小厂子算是办起来了。
俗话说，三分本事开张，七分本事经营。张文至“支摊儿”容易，接下来的事，可就没那么简单了。
那时的军工企业，没有市场化，产品单一，走的都是计划经济的路子。厂里从开发研制，到生产加工，历来是上级制定，下级照着执行。张文至他们几个，一辈子领导叫干啥就干啥，从来没有为找不到活儿干着急。这且不说，最重要的，这些人都没有搞过经营，社会关系简单，从未和本厂以外的人有过“业务”往来。如今，他们自己单练，怎么能让小车间运营起来？上哪儿去揽活？按什么标准收费？这些人都有点儿“见傻”。
小车间的这几个人，原本都是技术很不错的蓝领技工。在正规企业里，有系统的工作程序和明确的加工工艺，他们按部就班地协同作战，个个都不含糊。但到了这小作坊，和在老厂里的工作方式毕竟不一样，干点活缺这少那，没有凑手的工装、工具，显得很“仄逼”。另外，分工也不细致，甭管大件小件，无论是“车”是“铣”，是“磨”是“钻”，从头到尾，一个人包打天下。此时，他们的能力，大大地打了折扣。
起先，他们想得挺美，近水楼台先得月嘛。凭他们在老厂里的名气、人缘儿，利用原单位的关系，给老厂做些“工装、夹具”，揽点儿机加工零件，还能有啥问题？最好是利用自己的技术，干点儿有难度的“活儿”，肯定能要出个高价。“机器一响，黄金万两”，应该是稳赚不赔。
可是，他们忘了，“大河有水小河满，大河无水小河干”。原单位自己都面临停工待料，吃不上饭的困境，上哪儿找有多余的活计照顾他们。就算让他们干了点鸡零狗碎的杂活儿，加工费也不值几个，而且是一拖再拖，遥遥无期。
开始一段时间，大伙儿还沉得住气。这几位老师傅，退休前都是级别很高的技工，每人都有一份不低的退休金。他们住着原单位的福利分房，子女也长大成人，不用他们贴补，小日子过得很滋润。加上那些年，消费也低，平常也没什么大开销。小车间一时挣不到钱，谁也没太在意。平日，有“活儿”就干点儿，没“活儿”，老哥儿几个能有这么个地方，凑在一块儿说说笑笑，磨牙斗嘴儿，总比一人在家“卖单儿”强不是。
着急的，只有张文至一个。
张文至是个很要强的人，一辈子没服过输。“别人办厂能挣钱，就我办厂挣不着，姥姥！”他动员闺女、女婿，亲戚朋友，同事徒弟。凡能说得上话、搭得上边儿的，差不多找了一溜够。他就像一只勤劳的大雁，从早到晚，为觅食奔忙。他不停地飞呀飞呀，千方百计地想给他的小车间拉来订单，找到“活儿源”。但是，走遍天下，钱难挣，屎难吃。这是铁打的道理！多年封闭工作的习惯，僵化的思维方式，人情世故不够变通，让他在这“市场经济”的浪潮中，始终不得要领。拉关系、找门子，请客送礼、给回扣，这些，他一概玩儿不转。
张文至天生是个只会撅着屁股干活的主儿，现在叫他跑业务搞经营，真是难为他呀。每天忙忙叨叨，东跑西颠儿，话没少费，路没少走，可都没有忙到“点儿”上。因此，一直没能找到个像样的客户，弄到有批量的订单。小车间里的生产，饥一顿饱一顿，打打停停，一曝十寒。几个月下来，挣的那点儿银子，交了房租水电，连大伙儿的工资都没个着落。
日子一长，“益壮机加工门市部”里的人们，开始坐不住劲了。
当初“撺掇”张文至挑头办厂的这几个人，本以为跟着张文至，不光图个有事干，每年怎么着也能“划拉”个万儿八千的。几年之后，每人弄它几万，提前进入“小康”。万没想到，大半年干下来，“狗咬老鹰——差远了”。当初，想象中那美丽的前景，渐渐地失去了色彩，最后，淡出了他们的脑海。
机械加工这行，本身就是“养小不养老”。岁数一大，不光体力不行，眼睛也花了，磨车刀找不着刀尖儿，读卡尺看不清刻度。干点活儿“呵儿喽带喘”，稍微卖点儿力气就“血奔心”。好容易揽来个“急活儿”，需要加个班，熬个夜，就算本人能顶下来，家属也不答应呀。最后，这几个人实在扛不住了，向张文至提出——撤股。
张文至是个很仗义的人，既然干不到一块儿，好合好散。当初买设备，建厂子，这些人总共出了多少钱？他二话没废，自己借钱背债，一子儿不少地退给了众人。
清完了账，张文至做东，大家在一块儿吃了顿散伙饭。席间，张文至一言不发，只管闷头喝酒，场面十分尴尬。走到这一步，谁都始料不及，所有人心里都有些不落忍。散了饭局，张文至独自一人回到那安安静静的小车间。他没有开灯，找了把椅子，摸着黑儿坐在角落里，一支接一支地抽烟。他坐了好长好长时间……
一连几天，张文至茶不思，饭不想，颠来倒去地思考着大半年来小车间的经营状况。他从没有想过发财，只不过干点自己喜欢干的事儿，难道就这么难？就此收摊儿吗？实在咽不下这口气。人家那些小个体户们，全都干得有声有色，自己怎么就不行呢？认吗？不行！这个人犟眼子劲儿一上来，九牛二虎拦不住。没有业务，继续出去跑。人手没了，从劳务市场现招农民工，重新带徒弟。
他凭一己之力，顽强地支撑着自己的小作坊……
