胡敬天、张文至、李子轩，是三个原本毫不相干的人。胡敬天是河北省文安县的农民，张文至从航天部直属企业退了休，李子轩在国营无线电厂当生产科科长。他们仨，假如都一直按照自己原先的轨迹生活，恐怕，到死都不会相互认识。
正是这三个人，却合伙办起一家工厂。并且，从每个人的名字中各取最后的一个字，给这个厂子起了一个和工厂虽不搭界，但很是风雅的名号，叫“天至轩”。
天至轩以股份制的形式组成，连机器带现钱，七拼八凑，注册资金二百万。生产以注塑加工为主的塑料制品。全称“天至轩塑料制品有限公司”。其中，胡敬天、张文至各占百分之四十，李子轩占百分之二十。
开张前，天至轩印了厚厚一沓大红纸烫金字的请柬，发散给“至爱亲朋、新老客户”。开业典礼那天，来了不少人。厂里张灯结彩，摆了十几桌酒席，胡敬天特意让人从老家拉来满满一三蹦子文安自产的土炮仗。随着主持人一声“剪彩开始”，立刻炮响连天，震耳欲聋。霎时间，硝烟蔽日，纸屑横飞。
土造炮仗的威力，非同小可。“噼里啪啦——嗵！嗵！嗵！”突然，一个炮仗从天而降，正巧落在传达室窗下。“咣”的一声巨响，“哗啦啦”，当场震碎了窗户上的两块玻璃……
