这一刻，就开始过理想的生活
当你喜欢一件事，那就不叫工作，叫做享受，享受不一定要躺在沙滩上晒太阳，不一定要什么都不做。
“我好想……只可惜没时间，等我退休就可以了。”自从有“上班族”这个名词以来，这么说过的人应该是大多数。
根据统计，只有百分之三的人真的在退休后踏出实现梦想的第一步。其他的人，直到从世界退休的那一天，都还没去做自己想做的事。理由不是时间不够，就是钱不够。
我个人认为前者是托词，后者比较困难，但如果真心想做，仍然可以克服。怕的是，真的退休的人，又怀念起以前死命为生活工作的日子，因为至少那时他感觉到自己是个“有用的人”。
“等我退休”是个借口。大部分人退休后的日子并不美好，那时候，人的体力已经日薄西山，就算能够环游世界也要带着医药箱。
我们一定要等到体力都没了，才勇敢做我们最想做的美好事情吗？
如果我们的理想已经龟缩了一辈子，你认为，老的时候我们会忽然孵出勇气来？
你认为，我们六十岁或六十五岁之后，真的能够心无旁骛、两眼发亮、充满动能、不顾一切地从事梦想中的工作？
才怪。这个退休逻辑有点怪异，它只是安慰剂。所以，“退休”这个词，根本付不起我们的需要。
一定要断然用退休划分我们的人生吗？并不。小孩满半岁后的这一千天，我非常认真地进行我的半退休实验，朝着一个目标前进，完成了许多东西。虽然也犯了许多错，交了一些学费，但我觉得还不错。
半退休半工作的日子很不错，但愿我可以活多久享受多久。是的，我永不真正退休，我喜欢自己的舞台，喜欢完成某一件事情。当你喜欢一件事，那就不叫工作，叫做享受，享受不一定要躺在沙滩上晒太阳，不一定要什么都不做。
又忙碌又忙乐 ——谁说忙一定会过劳死？
在工作或其他事情上，会让我觉得“好厉害”的那些人，大多数是行事冲动的人，他们拥有比任何人都早一步行动的果断和勇气。
我深深记得，王品集团的创办人戴胜益先生对我说过：“你知道吗？艺人做餐饮业是不会成功的。”他是台大中文系毕业的，我一直称呼他为学长。他很诚恳地说：“因为，你们弯不下腰来。”
那时候我刚决定要创业，一头热，两头烧。他的话是一桶很棒的水，把我浇醒了。
没错，大部分的人都说，艺人创业不会成功，但那是因为荧幕前的生活，已经耗掉了自己大部分的精力。艺人很少懂财报，搞不清楚进货成本，也没有时间顾店，合伙人独揽一切。生意在开张后三个月，明星光环产生的营销效益就过了蜜月期，不是因为生意日渐清淡而倒闭，就是因为合伙人掩盖了某些账务问题而不欢而散。
他说得很有道理，我的腰真的蛮硬的。何况，我更惯常从事的是一种不被劳动法规承认的工作，向来以臭脾气、难相处、自视甚高、不识时务、四体不勤、五谷不分著称，那就是作家。我的骨子里，恐怕有更大比例的作家习性。
他说得对，我记进脑子里了。不过，我不是一个会打退堂鼓的人，我总得试试看，才知道会不会失败。
那时我刚生了孩子，差点送掉一条命，痛苦期很长也很无奈，简直是到了地狱一趟又回来，所以我充满了乐观精神：死都不怕了，还有什么好怕的？
当时我也刚念完EMBA不久。同学都是实业家和专业经理人，只有我没做过生意，空念了一大堆理论。我还得了书卷奖毕业，我想我的同学心里肯定都在想：哼，这个只会死读书的家伙！
那时我的工作在低潮期，虽有稳定的节目、足够的收入，但主持的节目实在与我所长无关，不需花太多心力就可以完成，团队也不希望我发挥太多创意。我其实蛮闲的，想要做件以前曾经想过但没做过的事。
那时，我也发现，以前自认为很擅长操作的金融投资是一场游戏一场梦。我曾是个自以为是的金融商品投资人，但我也因而发现，金融衍生商品很可能变成一场世界型的大骗局。我悟到自己必须收手，不要再自作聪明玩金钱投资游戏，否则短暂的痛快将换作长期的懊恼。
于是，我一个冲动，花一分钟决定拿积蓄去买一块被当地人戏称是“鬼屋”的湖畔地。我想，就算是阴湿之地，也比雷曼兄弟来得可靠。有什么好怕呢？
我向来是个勇敢的人，想得不多。我就这样开始了。
日本出版界的传奇人物松浦弥太郎说：“在工作或其他事情上，会让我觉得‘好厉害’的那些人，大多数是行事冲动的人，他们拥有比任何人都早一步行动的果断和勇气。你不能花很长时间在不安地评估‘这样做一定会成功’，在原地踏步不前，牵绊自己。”
这段话真是抚慰人心，对于我这种冲动者是最好的鼓舞。我一直是个自以为理智的冲动的人，外表看来理性但其实很凭直觉。我的最坏打算就是把钱赔掉，低头说：“是啊，我真的不会做生意。”但至少我试过了。
感谢所有的无聊与厌烦
厌烦中也存在着一种召唤，我是这么相信的，只要你在慌乱烦闷中，仍然愿意用心听自己的声音。
我的人生阶段很奇妙，全由意外组成。归纳上半辈子，我企图改变人生的动力来自于两个方向：一是无聊，二是厌烦。
这样讲似乎有点消极，却是坦率之言。很小的时候我最崇拜的就是孙中山，他说要“立志做大事，不要做大官”。我很想立志做大事，但要做什么呢？我生在当时连公共汽车都没有、只能靠自行车和摩托车当代步工具的乡下小镇里，从小就希望自己赶快长大，脱离这种无聊。
总是莽莽撞撞的我，在小时候其实不知道自己想要做什么，只是不想活得一事无成。我会成为一个作者，最初是因为无聊。
那时我的腿被自行车绞烂了。那是一个意外事件。表哥来载我放学回家，我打了瞌睡，脚卷进单车里，烂成一团，乡下医生宣布我的脚筋断了，要跛一辈子。
那是我最能感受父母之爱的时期，他们对我忽然温柔起来，卧床期间我常有苹果吃。当时虽然很痛，但我还觉得这改变很不赖。
小孩子很好，完全接受现实的灾难，当时的我完全不会怨天尤人。刚开始有好几个星期，不用上课，更让我乐歪了。伤口缝合了，却不断流脓，感染再感染。有一年的时间，我的左脚脚踝上都缠着纱布，用右脚跳来跳去。
因为不能够再出去玩，为了驱走厌烦和无聊，我只好开展静态的活动—看书。那一段时间，我看完了学校图书馆里所有的青少年童话书，如《爱丽丝梦游奇境记》，不是那么适合儿童看的《包法利夫人》，所有的白话儿童版历史故事如《三国演义》及《七侠五义》等，甚至还可以把我妈的《妇女月刊》、《影剧画报》和《傅培梅食谱》以及各种言情小说中的文字背起来。
我当时应该不到十岁。现在想来，这段受伤的时间真是我人生的文艺复兴启蒙期。
慢慢地，我奇迹般地康复了，也没成为长短脚。除了巨大的疤痕之外，身体完完全全好了，只有读书的习惯留了下来。对一个孩子来说，读书当然比不上去外面跑跑跳跳有趣，但因为长期跑跳不如人的缘故，我索性躲进自己的内在天地。
那一年我看了很多书，自认写这些故事应该不难，于是买了稿纸，写下我人生中第一篇投稿的文章，叫做《我最难忘的一件事》，说的就是腿被绞烂的心路历程。
内容悲惨的文章确实比较容易赢得同情。当第一篇作品刊登在报纸上，全校都可以看到时，虚荣心真的得到了满足。我还领到人生中的第一笔稿费，那是这辈子靠自己能力赚到的第一笔可观的钱。虽然，后面大概有一百篇稿子，像石头丢进海里一样没有任何回音。
我在自己建造的书的世界中过了一整年，“复出江湖”后，个性有很大的改变。我变得和原来的世界格格不入，看看周遭的大人的生活，没有一个人过着我会向往的日子。
书中的人比较好，讲的话与道理我也比较能接受。最糟糕的是，我忽然发现我同年龄的同学讲话实在太幼稚了。我也常在课堂上反驳老师，说老师讲的不对。这使我变成倒霉鬼，因为我妈认为这种没有礼貌的行为是该修理的。
没人了解我，我也开始躲避现实世界，只能拼了命地在书中找慰藉。初二那一年，我把小镇里仅有的两家书店里的书都看完了，大概只有文言本的《金瓶梅》我看不懂。
这怎么得了？太无聊了，我一定要脱离这里才行。
有一次爸爸带我到台北玩，我发现重庆南路是一条大书街，而离它最近的学校，就是北一女。那时我刚好看了朱天心的《击壤歌》，写北一女三年的日子，哇，怎么那么浪漫有趣？
“我一定要去读那里。”我在周记里如实写下我的愿望。那时很鼓励我也很纵容我的指导老师请产假，代课老师看到我的愿望，用红笔在上面写道：“不要做白日梦。”那个年代，并不盛行爱的教育。
★★★
当别人说你不可能时，你都有什么反应？
当大家都看轻你时，你会怎么看待自己？
或许这是天生的不服输的能力—当全世界不相信你，而你相信自己时，那你就去证明全世界是错的吧。我一直是这种个性。
那一年我还不满十五岁，在不太被祝福的情况下，我坚持一个人离开家乡到台北读书，考上了北一女。住在宿舍里的生活很艰辛，不过，我看了更多的书。
之后的求学经历非常顺畅，但充满大转弯。我看了美国一个伟大的律师的传记《丹诺自传》，忽然决定填法律系当我的第一志愿。念了法律，我认为人类世界订立的规章实在无趣，为了躲避这种无聊，我去念了中文研究所。毕业后我发现做学问或当老师也很无聊，所以我去当记者。
以上工作很多人会认为很有趣，但我主观上觉得很无聊，无法长久胜任。像我这么怕无聊的人，后来会跑到娱乐业来，推算起来也很有道理，因为我不是一个可以在体制下或规章下、笼子里或轨道上活得很快乐的人。
比起安定，我宁选刺激而危险。
无聊是伟大的推进力量，因为我无法坐困于无聊，也无法跟厌烦纠缠，我只得找出路。只要有一条有趣的新路呈现在我面前，我就会想去走走看。
我感激所有的无聊，虽然我不喜欢它。厌烦中也存在着一种召唤，我是这么相信的，只要你在慌乱烦闷中，仍然愿意用心听自己的声音。
如果不是因为有几年的时间很无聊，我大概也不会那么积极地想到，我应该要有个孩子吧。
有了孩子没多久，我忽然对工作产生了巨大厌烦—厌烦了被注视，厌烦了只是在城市。我决定要做点不一样的事。
一切都因无聊而开始，于是，好动的人开始寻找新玩意。
什么，我买的是鬼屋？
一千五百万新台币足以买一间百坪①的漂亮新农舍外加五百坪土地。我变成当地人口中的大傻瓜。
有很多年的时间，我是志在四方的。我曾经在香港和上海买过房，就是没有想到要回故乡置产，这可能和我的童年过得不怎么愉快有关。还有，我不喜欢一直下雨。
记忆中，除了夏季以外，兰阳平原总是雨下个不停。只要一潮湿，我的过敏体质便如影随形。
只要下雨，早上起床我就会像感冒了一样，不停打喷嚏，说话有鼻音，情况时好时坏。我已经非常习惯回答：“不是，我不是感冒，是过敏。”也害怕一摸墙壁就满手湿的感觉。
那时候，我的孩子出生才三个月。她刚出院不久，出院的时候体重只有两千三百克。
我肚子上和皮下出血的瘀青还没消失，这一段时间的折腾，使我对于所处的环境心灰意冷。加上我对于身处媒体圈有些失望，想要为自己的下半辈子寻求一个出口。我不知出口何在，只知道回乡买一块地的念头，不停地召唤我。
台湾有很多地方的气候比宜兰吸引我，我选择宜兰的理由，并不是因为它是我的故乡，而是因为它离我工作的台北车程不到一小时；而我的祖母、父母年纪都很大了，我可以方便照顾。
我找到一位过去认识的朋友爱丽丝（为了避免困扰当事人，以下所有的名字绝大多数都是化名，个人状况也经过修润）。爱丽丝是一个传奇人物，她相当漂亮，年龄也不大，是一位律师。她以前专为受暴妇女打官司，我想，这样的女人一定很靠得住。
“真是没有用的女人！在我面前哭得一把眼泪一把鼻涕，她老公都快把她打死了，她在出庭前跟我说要我帮她离婚，在法院里却当着法官的面说，她愿意原谅他！希望他改过！不可能，那个禽兽是不会改过的！”我常听爱丽丝这样说。
爱丽丝后来因故不打官司，专做房地产，我侧面打听，是因为她在房地产和农地上赚过上亿钱财，自此她的人生重心转为开心打麻将、看房子和带孩子。
“我带你看一个地方，”某一天，她神秘地说，“我想，别人不会喜欢，但是你应该有不一样的看法。”
一个细雨迷蒙的可怕天气，她带我到了宜兰的梅花湖畔。
在我小时候，梅花湖就已经是一个几乎荒废的湖了。前些年，只剩下在旁边的庙里放天灯这样的活动。我记得小学时远足，曾经到过梅花湖，绕湖一周后，我们都觉得很不好玩。
这一次的印象也不好。湖边只有些陈旧的商店，卖烤玉米、香肠和花生糖之类的东西。她指着一间用铁皮盖的破烂房子说：“看，就这间。这间已经抵押给二胎业者（也就是地下钱庄），目前已经缴不出款来，一千五百万，不二价，就可以卖。”
“真的吗?”我环顾四周。
湖很美。这栋建筑物像废墟，有百分之八十几乎被淹没在两米长的芒草中，完全是个毛坯屋。
前头被人搭上了铁棚，涂上各种怪颜色，卖五十元一杯的咖啡，平日没有营业。靠湖有红砖铺的地面，地面上有六个巨大的石桌和石椅，还做了一个水泥的彩色阶梯，呈现中不中、西不西、没有任何东西是match的奇妙格局。
可是，她是个美女。好像古人说的，即使蓬头垢面、粗布衣服，还是不掩国色天香。我的眼睛里看到它未来的样子，这是一种我生命中无可解释的自信（虽然我的自信也常常失误，尤其是以前谈恋爱的时候，哈）。
她在呼救。在蒙蒙细雨中，我想了一分钟，说：“就是她了。”
我不知道二胎业者是否属于江湖中人，不过，他们倒很阿莎力的，一千五百万就是一千五百万。
★★★
房子八十坪，土地共二百五十坪，其中包括建地一百坪，二十八年前的房子，大部分处于毛坯屋的状态，连马桶都没装上去过。里头堆满了旧建材、垃圾，连楼梯都没有扶手，流浪猫栖息其中，一进去会被跳蚤咬，屋顶上都是鸽粪。
乡下跟城市相比没什么秘密可言，买了这间房子后，消息很快传了出去。
还没有整修它时，我站在湖边，常听到这样的吱吱喳喳：“这里根本是二十多年都没人住的房子，我小时候它就是鬼屋，三栋一百万都卖不出去，那个吴什么的竟然花了一千五百万，好好笑喔。”
一千五百万足以买一间百坪的漂亮新农舍外加五百坪土地。我变成当地人口中的大傻瓜。
半X半X的生活
我喜欢过一半一半的生活。烦闷，不代表不爱，只是代表我可能必须休息，或者到别的地方换位思考一下，另一半的生活正给我提供了那样的避风港。
你或许和我一样，总想着过“另一种生活”。
大部分的人想归想，只是放在脑里，什么脚步也没踏出。因为，人多半害怕着改变，脑里对于梦想似乎设置着某种定时的机制，把时间设在“我有空时”或“等我退休后”，然后，就会等到下辈子。
