艾晓明
《思维的乐趣》是王小波的第一本杂文集，也是他生前出版的最后一本书（北岳文艺出版社，1996年11月第l版，1997年1月山西第1次印刷）。他的小说系列《时代三部曲》（花城出版社，1997年5月第l版）赶在他45岁生日时印出，在北京中国现代文学馆发给了前来参加王小波作品研讨会的与会者，而这已是他去世的一个月之后了。在会上，不少人对王小波的了解更多的是通过他的杂文，而不是小说，因为他的小说在他生前只有1/3发了出来。他的杂文近两年来则散见于《三联生活周刊》、《东方》、《读书》、《南方周末》和《中国青年研究》等刊物和报纸专栏，为他贏得了广泛的读者。有读者说，《生活》上没有了王小波的专栏，还能是原来的面目吗？另有读者给《南方周末》编辑部写信说，自己不是专家学者，开了一家电器铺，但很喜欢读王小波先生的杂文。可惜以后再也读不到这种文风犀利睿智的文章了，对他的去世深表哀婉。
王小波的杂文，第一是可乐，像他的小说一样，有许多句子令人笑煞。一些艰深的问题，他用最平常好笑的话来说。所以有读者说，参加完了他的追悼会，满怀悲痛，回去翻他的书，又哧哧发笑，好像不正常一样。有篇题为《印证弗洛伊德》的文章，把弗洛伊德比作止痰丸。止痰丸一说出自古人一首咏雪的歪诗：夜来北风寒，老天大吐痰，一轮红日出，便是止痰丸。王小波的意思是，弗老先生说过，每个人都有一点歇斯底里，换句话说，有痰气，得自己明白这一点。然后他又讲了另一则轶事，以前在街道王厂里干活，有个师傅说有病要请假，这病是看天蓝色，看地土色，蹲在厕所里任什么也不想吃，这叫装骚鞑子（北方土话，意思是活宝）。作者是要拣这些鸡毛蒜皮的小事逗乐吗？你接下来看就会发现最奇妙的反转，他说的是：在这些小事上，我们很容易达成共识（蹲在茅坑上食欲大开，这岂不是有病吗），大问题就不是了。法国人在《马赛曲》里唱不自由毋宁死，辜鸿铭的良民宗教，简直就是高唱若自由毋宁死。许多中年人“文革”时下乡虚耗了青春，他们偏说青春无悔！总而言之，在作者看来，中国人的思维方式中有种种扯歪理的毛病，绕着圈子要说坏事变好事，弄得是非难辨，香臭不知，这就叫做有痰气。如果引证弗洛伊德，就叫受虐狂。这篇文章的结尾最好玩，有痰气的人一听到别人说自由、体面、尊严，马上就怒火万丈，对此，作者好言相劝道：“——你就是真有这种毛病，也不要这个样子嘛。”一位写作课的教授把这篇文章当做范文来念，觉得寓幽默反讽于这种家常的口语里，最可见作者从容优雅的表达力量。
虽说文章可乐，有的读者可不这么认为。所以王小波的杂文给他自己惹了不少麻烦，还遭了有本“说不”的畅销书的臭骂。的确，王小波的杂文涉及不少特别重大的问题，如《中国知识分子和中古遗风》、《论战与道德》、《科学与人文》、《我看国学》，他的观点尖锐直率，不留余地，令一些人恼怒。以他对传统文化的意见为例，这是近年来讨论甚多的话题，假如从学理层面开展起来，开题就不知得扯多远。王小波说他读研究生时也乱看了一回《四书》等经典，喜欢孔子鬼头鬼脑，不喜欢孟子凶巴巴的没绅士风度，这么读书就如“春风过驴耳”。而他做的中西比较立论在，人家牛顿、爱因斯坦之类有一种惊世骇俗的思索能力，这为孔孟所无。如果说这就是中华文化遗产的主要部分，那这点东西太少了，拢共就是人际关系那么点事，再加上后来的阴阳五行。他讲个故事说：二战期间有个将军深入敌后，遭到敌人围堵。而他的随从竟咳嗽起来，将军就给了他一块口香糖；随从说：不好吃，没味道，将军说：当然没味，我早嚼了两小时啦。结论是：四书五经再好，也不能几千年地念；正如口香糖再好吃，也不能换着人地嚼。
谈到知识分子的职责，王小波说得特别多的是思索和创造。面向未来，取得成就，这就是知识分子的存在价值。他针对的是依据现世利害来圈定思想，或者把智慧活动限定在种种界限之内，还有中国知识分子自身的缺陷——乐于做道德的精英，而不是思维的精英，能在社会上说道德是非，却没有一流的工作成果。他讲了这么个故事：中亚古国花剌子模有一古怪风俗，给君王送好消息的人有好报，送坏消息的人喂老虎。结果呢，跟君王讲复杂的道理固然不易，问题是信使们（学者）早晚也就变得滑头起来。所以中国的学者素来有卖大力丸的传统，喜欢作妙语以动天听。王小波赞叹不已的是这样的人，例如他的大学数学老师，老师说，我教的数学也许你们一辈子也用不到，但是这些知识是好的，就因为它是好的，所以我要教你们。在另一篇《向科学学习什么》的杂文中，作者从他学数理化的经历，谈到科学的本质，“五四”以来人们一直说倡导科学和民主，而这两样东西有什么相通之处呢？王小波在这篇文章中讲的就是这个，他说科学最美好的素质是平等，科学以理性为权威，任何人都可以通过实验证明别人的结论，这个原则是不变的。而中国的文化传统里没有平等，上面说煤球炼钢，你炼出了牛屎块也得说好。他是说，除了学习科学的内容，还要学习科学的素质，那也就是爱平等、爱自由、爱智慧。
王小波的不少杂文一次次提到过去那个反常识的年代，他分析当时人们的日常经验，以新鲜的结论唤起我们共有的记忆。《思维的乐趣》中他描述插队时没书看的痛苦“傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。”这种经验很多人都有，但不是都能够忠实地记忆它，依据它来给出关于这种生活的判断，我们习惯的是从坏事里看好事、好事里看坏事这种弯弯绕的思辨方法，所以总是被种种歪理骗倒，自己去喊“青春无悔”。王小波的论述方式是：坏就是坏、好就是好，让我们先言尽于此。至于如何变的，是另一个问题。他尊重经验，崇尚理性和智慧，把低智、偏执、思想贫乏看做最大的邪恶。他尊重的经验包括父辈的遭遇，他说，父亲在老年时告诉他，自己一生的学术经历，就如一部恐怖电影。“每当他企图立论时，总要在大一统的官方思想体系里找自己的位置，就如一只老母鸡要在一个大搬家的宅院里找地方孵蛋一样。结果他虽然热爱科学而且很努力，在一生中却没有得到思维的乐趣，只收获了无数的恐慌。”快乐是什么呢，是那些科学和艺术上罕见的创造。可是在我们以往的社会生活和教育中，从来不培养对这种快乐的乐趣，只培养对它们的仇视。《有关中国文化的布罗代尔式考证》说的是插队时以人代替驴送粪以及吃白薯干的事。换一种角度，这是个忆苦思甜的题材，王小波借鉴法国年鉴学派历史著作的方法，分析这种物质生活现象里包含的文化心理机制——“把枪口对准自己”、“存天理，灭人欲”，结果，人、驴子、猪都深受其害，分析过程很有趣，也启迪另外一种对待经验的态度，不是抒情怀旧，而是用理性认知的方法。
《思维的乐趣》这本书只收了王小波近年来所写的一部分杂文，以上说到的文章有的在这本书中，有的没有收入。而书中谈及他从事同性恋研究的方法和态度、在国外留学的衣食住行随感，他对小说的看法也都很有意思。这本书市面上不好找，好在花城出版社已决定出版王小波全部遗著，包括他的杂文随笔集，这对读者来说，是个好消息。
1997年5月23日
