星野很小的时候，爷爷天天抱他出门，让他东看看，西看看。
家在闹市，附近没有公园绿地，小区里停放的车辆，成了星野最早的启蒙对象。很快，星野对车着了迷，男孩子嘛，天生酷爱一切带轮子的物体。从轿车、卡车，到三轮车、两轮代步车……每看见一辆，他都举起胖嘟嘟的小手，发出惊喜的声音———“喏！喏！”
等星野开口说话了，我教他，汽车叫“滴滴巴巴呜”。他掐头去尾，只叫“巴巴”。于是，满大街的“巴巴”，星野一路哇啦哇啦叫过去，让我很没面子。
家里买了好多玩具小汽车。星野最喜欢的事，就是把所有的汽车摊在地板上。他坐在中间，一脸满足，活像个左拥右抱的小昏君。
睡觉时，也要放一辆汽车在枕头边，陪他一起睡。
一天，星野惊喜地发现，有一辆小汽车的车门可以拉下来，变成一只机械手。
那是一个变形金刚。
给星野买变形金刚，多少有点假公济私的意思。我读小学时，小镇的百货商店里曾经摆着一个巨大的擎天柱，要三百多块。我没有缠着爸妈要买，因为我知道，这差不多是他们一个月的工资。我只是每天放学后跑去店里，看一眼擎天柱再回家。
有一天，擎天柱不见了。我难过极了，一路拖着脚步走回家。打开门，擎天柱正坐在柜子上等我。
至今记得那份雀跃的心情。擎天柱陪我度过了许多快乐的时光。可惜后来，在一次搬家中，不小心摔坏了。
我给星野看变形金刚的漫画和电影片段，在我的“循循善诱”下，星野很快入了迷，嘴巴里成天念叨什么汽车人、霸天虎。我心中窃喜，只要星野喜欢，我就有足够的理由买更多的变形金刚了。
每天临睡前，星野会缠着我讲变形金刚的故事。我就讲，从前有一个机器人叫擎天柱，会变成一辆大卡车，契卡库库卡。还有一个机器人叫大黄蜂，会变成一辆跑车，契卡库库卡……
星野睡着了。
我们都有过那样的岁月，爱的时候不顾一切，被爱的时候浑然不觉。
有一天在公园，星野发现，路边停着一辆雪佛兰科迈罗，黄黑涂色，和电影里的大黄蜂一模一样。更要命的是，车上还贴着代表汽车人的徽章。
星野绕着车团团转，兴奋地大喊大叫，大黄蜂，大黄蜂！
然后他坐在一边，要看大黄蜂变形。
我告诉他，大黄蜂不会变了。可是怎么劝都没有用，小孩子认死理。我把他抱起来往家走，他踢蹬着小腿，哭得声嘶力竭。
好吧，那就陪你等。等灶王爷上天，等牛郎织女相会，等南瓜变成马车，等圣诞老人从烟囱里爬下来。
天黑了。大黄蜂静静地停在那里，一动不动。
星野是哭着回家的。
星野拒绝再玩任何变形金刚的玩具。他把擎天柱、大黄蜂和威震天扔在一边，大声说，骗人的。
有一天早上，星野醒来，发现我的胸前贴着一张汽车人的徽章。他用手指着我，说，爸爸是变形金刚。
爸爸不是的。我把贴纸撕下来，贴在他手上。那辆汽车也不是，只不过贴了一张纸而已。真正的大黄蜂，一定躲在某个地方。等星野需要他的时候，大黄蜂会出现，变形。
不知星野听懂没。我看见他咧开了嘴。
契卡库库卡。星野说。
当初导演迈克尔·贝一度拒绝拍摄电影版《变形金刚》，认为这不过是个玩具广告。梦工厂的老板斯皮尔伯格找他喝酒，说老兄，想想吧，男孩的第一辆车，是个巨型机器人。
我想，对孩子来说，变形金刚的意义大概在于，它暗示了这种可能:那些身边的寻常物件，一辆小汽车，一辆大卡车，一台挖掘机，一架收音机，一盒磁带，都是有生命的。他们不声不响地陪伴你，在你无望无助的时候，变形。
契卡库库卡。
就像爸爸妈妈，爷爷奶奶，外公外婆……所有爱他的人。
有一天星野会明白，真正的变形金刚，一直在他身边。
