一
那是一个漫长而又寒冷的冬天。天空像怨妇的脸，没一天晴朗过。日子过得缓慢而忧伤。一日，父亲忽然将刚读中学的我喊至跟前，说是要回乡下省亲，看望身体欠佳的老祖母。我悄悄望着窗外阴沉的天，有一点儿惊愕。事先我根本不知道这回事，但是在我们家里，父亲的话就是命令。去乡下？我满心喜欢，只是，我还要上课呢。我沉默着。
走的那天，在细雨中，我跟着父亲出门。母亲在身后叮嘱着，塞了几只热红薯在小包袱里。在街道阴湿的地面上，我和父亲走了好长一段路，来到城郊的一条泥泞路旁。一辆驶过的破旧的公交车，差点溅我们一身泥污。父亲站住了，望着远处。
我怯弱地问，爸，我们就这样走？
父亲没有回答。阴冷的风吹着，我里面穿了件薄薄的细毛衣，外面罩的是一件蓝色小棉袄（那年头家里只有这么多的衣裳呢），竟冷得直打哆嗦。父亲的衣裳更单薄，可他只是皱着眉头，没有说话。
终于来了一辆摇摇晃晃的解放牌货车。在那个年代，这个牌子的货车算是很好的了，可惜只是太破旧了点儿。货车是敞篷车，车厢里空空的，什么也没有。货车驶到跟前，我看见父亲一直冰冷的脸挤出了笑容。他的手有点儿不知所措地挥了挥，驾驶室伸出半个结实的脑袋来。噢，那是一个中年男人，他穿着我们这些半大的中学生们羡慕死了的蓝色工作服！哎，真正的工人阶级呐。
那人长着红红的酒糟鼻子，有点生气，质问道，不是说好一个吗？
父亲尴尬地搓着手，赔着笑，小声说，本来就我一个，但是家母想见孙子，所以就……
他皱了皱眉头说，不行！说好一个的……你看看，这么多人，怎么坐？
父亲哈着腰说，师傅，求求您，求求您了……
那人停了片刻，不耐烦地说，算了，先上来吧。
父亲连忙谦卑地弓着腰，嘴里不断地说着感激的话。
货车驾驶室里恰好可以坐三个人。车子向前驶去，我看着那人不停地换着挡，转着方向盘，心里十分羡慕。他嘴里哈着酒气（他怎么早晨还喝酒呢？），很难闻，可他毫不在意。他厚厚的嘴唇上竟然还叼着一根细细的牙签，正灵活地转动着。我在心里想，做司机多好啊，可以开着庞大而气派的大汽车，去自己想去的任何地方哩……长大了我也要当货车司机！我的心里竟忽地闪过这样奇妙的念头，不禁有点激动。还好，父亲没有发现我的想法，他只是望着前方，沉默得有点忧伤。一路上，大人们都没有说话，车内气氛冷冰冰的，像外面的天。我夹在中间，小心翼翼，不敢吭气，只任自己的思绪飞扬。大约过了半个多小时，汽车忽地停下。原来路边站了一位大约二十来岁的年轻姑娘，她围着条碎格子头巾，露在外面的漂亮小脸上满是笑，冻得红红的。货车司机转过脸来，对父亲说：好了，你们去车后面吧。
父亲一愣，明白了他的意思，连忙说好好。他望着那人，哀求的眼神仿佛在询问着他是不是可以让我留在驾驶室，反正驾驶室能坐三个人啊。父亲的意思我明白，他认为我还是个孩子呐。可是，我心里才不这样想。不，我知道自己已经长大了，我快要是个大人了，是的，我快要是一个男子汉了！
我去看那人的脸，他不耐烦地说，不！你们，一起去后面！
新上来的是个漂亮姑娘。他不想我们影响他，这个我知道。父亲没奈何，只好带着我下了车，我们爬上车厢。父亲虽然瘦，但是他毕竟是读书人，动作迟缓，爬得比我慢。我站在车厢里，得意地拍着手上的尘土，望着父亲艰难地爬上来，他差一点儿是滚进车厢的。站稳后，他尴尬地朝我笑了笑，伸出手拢了拢我。然后，我们便站在靠近驾驶室的地方，那里可以避避风。
这时，我听见那姑娘尖细的声音。
她对司机说，他们都是谁呀？你让他们到车厢站着？这不是长途吗？得开上一整天呐……大冷天的！人家还是孩子呐！
那司机说，别理他们。朋友托付的。真麻烦……只听说那男的是个大学教授，那孩子是他儿子。
车又开动，冷风将他们的对话全吹散了。
虽然是上午，可天色晦暗，仿佛黄昏。细雨倒是停了，但是天气依然不好，空气又冷又潮。父亲的头发在风中不停地飘动，他总是努力想整理好，可我知道，这样做其实是徒劳的。因为风是不会停的。只要风不停，他的头发便总会乱。他为什么不明白这个？我在心里摇头。
虽然公路凹凸不平，但是汽车倒是疾驰着，发出很大很牛逼的声音，仿佛又粗鲁又骄傲。
然而，那时候，我们谁也没有想到，在如此恶劣的天气里，竟会在这朗朗乾坤之下，遇上一群明火执仗、公然打劫的强盗！是的，即使像我这样耽于幻想的少年，也从没有想到过。
二
汽车依然朝前奔跑着。临近中午，天色越来越苍茫，父亲的眉头皱得越来越紧。
我问父亲，爸，我们这是去哪里呀？为什么越来越冷啊？
父亲摸了摸我的脑袋，问，你冷吗？
我裹了裹小棉袄，要强地说，只是有点冷……不要紧！
父亲看着我，说，我们这是向北走，北边总是比南边要冷些的。
寒冷而迅疾的风将父亲的话撕成碎片。不过，我仍能听清楚。
转过一座光秃秃的山头，天边忽地亮起来。一阵风刮来，我赶紧避开它，头发上却仿佛有什么东西飘落，伸手一摸，湿的。
父亲说，下雪了。
我抬头看去，父亲的脸上挂着笑。他凌乱的头发和胡子上，竟沾着雪花。哈，下雪啦。我心里喊起来。要知道，我一向喜欢雪。不下雪的日子才冷，融雪的日子也冷，可是下雪的日子却不冷，那是最好玩最有趣的时候呢。只是，我还从来没有站在一辆飞驰的货车上，感受过下雪的乐趣。
雪越来越大，不多时，满天雪花飞舞。那年头，我们在学校里写作文常常用鹅毛大雪这样的词来形容雪之大，今天算是亲眼看见了。不多久，两边的山冈、田野、树林竟然皑皑一片。最有趣的是，天空中雪花飞动的样子，倒是很像一群又一群白色的蒲公英在空中跳舞。
忽然，货车咔地急停下来。我和父亲差一点摔倒。蓦地，只听见汽车前面，一个粗壮的男人用十分粗野的嗓子喊，他妈的！全都给老子滚下来！
我抬头望去，天，路两边站了六七个血气方刚的年轻人！他们凶神恶煞的模样，每个人都抄着家伙。
父亲示意我别动。他拍打着身上的雪，然后跳下车。我偎靠在粗糙的车厢边，木然地望着货车下面发生的一切。那些人的举止，并不像乡下人，倒是更像城里人，只是他们有点流里流气，因为我看见他们中的一个，在驾驶室窗边调戏那位姑娘。
货车司机壮着胆子，拿了只大扳手下车。他虽然强壮，又仗着喝了酒，但是一看对方人多，还是胆怯了。他问道，你……你们要干什么？！
你说哪？他们当中有人这样问。正好那姑娘发出一声尖叫，那些人一阵哄笑。
货车司机有点慌张，结结巴巴地说，别乱来！她只是个女的！
对方说，有种！你是男的，你来！
那些人中一个歪戴着棉帽的高个子男人，他好像是他们的头儿。他用手指着那姑娘，挥舞了一下，那些人中马上就有一个粗壮的矮个子过来拉她下车。那姑娘拼命哆嗦着，躲闪着，嘴里喊，不要！不要！那矮个子顺手给了她一个嘴巴子，恶狠狠地说，再喊，就强奸了你！
那姑娘惊恐万分地捂住脸，一丝鲜血从手指缝里渗透出来。货车司机见状，连忙挥舞大扳手，想要逼退那些人。可是，那些人的木棒比他的扳手长，没两下，他身上已经着了对方几棒子。他号叫着，接着，有人飞起一腿，又踢在他的屁股上，把他踢了个趔趄。然后，几个人一齐上前按住他，将他的扳手夺过扔到田野里去了。
正呆呆看着，突然有人朝我这边喊，怎么车上还有人？喂，那个穿白衣裳的家伙，还不下来？不想活了？
忽地所有的眼睛都朝我这边望来。
难道我后面还有个穿白色衣裳的家伙吗？我好奇地朝后面看去，却怎么也寻找不着那人。
说你呢！装什么装？有人恼怒地大声喊道。
父亲走近来，轻声说，孩子，下来。
我连忙爬下车来，抖落身上的雪，露出身上的蓝棉袄。
原来是个孩子？有人说。
一个蛮横的声音说，什么孩子？滚过来！
父亲立刻站在我面前护住我。他身上的雪抖落在我的眼睛里，弄得我一时什么也看不清楚。他平和地对那些人说，有什么话跟我说好了。你们没有看见么？他的确是个小孩子呀！
那群人忽地有点骚动。我想，他们大概是见有人竟敢顶撞他们。这还了得？
你不想活了？有人恶狠狠地说。
我看见一把虽然生锈却十分锋利的短小的尖刀抵在父亲的胸口，几个人不由分说扭住父亲。
不！他是我爸爸！我不顾一切冲上去推开那把刀。
那些人显然惊愕不已。他们没想到，一个小孩子竟敢反抗他们。
他是干什么的？那粗壮的矮个子用手里的木棍指指我父亲，问趴在雪地上的货车司机。他的脚正踏在司机身体上呢。
那司机见状，忙挣扎着说，其实我都不太认识他，只知道他是个臭老九，你们还是找他算账——行行好，放我走吧！
放你走？粗壮汉子圆睁怪眼。你想死呢，还是想活着？
想活！想活！那货车司机迭声说。他不停挣扎着，但是被狠狠踩住，地上的雪给蹬得纷飞。
想活就走人！滚得越远越好！不过，要把车留下来。那粗汉傲慢地说。
货车司机大惊失色，脸涨得通红道，这不等于杀了我吗？这车是我们单位的呀！生要见人，死要见车——不开回去，我还怎么活？
要车？命都没了，还要车？那些人骂着。在纷飞的大雪中，又是踢又是踩，揍得他嗷嗷乱叫。雪地上渗出一片鲜红的血迹印。
父亲见状，急忙喊道：停！停下！你们怎么能这样做？这和强盗有什么区别？
刚说罢，就有人狠狠地踹了他一脚。父亲一下扑倒在雪地上。
那歪戴着棉帽的高个子男人摆摆手，那些人停下来。
他说，我们就是强盗了，又怎么样？
我心想，糟了，真的遇上强盗了。那从前只在书上才看见过的强盗，现在竟然真的出现在我跟前。我的天，难道强盗就是这个样子？
你们不是强盗！——真正的强盗哪像你们这样的？我突然说。
那歪戴着棉帽的高个子男人咧嘴笑了，说，小崽子，嘴巴倒利索。
他拎着我的耳朵问，你倒说说，真正的强盗是怎样的？
我疼得喊起来说：哎哟！别扯我的耳朵！……真正的强盗起码人家也算是绿林好汉呀！哪有像你们这样的，见人问都不问，就又打又抢的？
我们怎么又打又抢啦？他慢腾腾地问。
呸。我朝地下吐了一口唾沫，讪然说，这不是明摆着嘛。
那歪戴着棉帽的高个子男人突然对我感兴趣了，他说，小崽子，很会说话的嘛。谁教的？
我没好气地说，没人教我。每个人都有一张嘴呀。难道你有嘴光会吃，不会说么？
哎！好好！说得好！他挨我那么近，以至于我能闻见他身上难闻的烟味和体味。
唉，这家伙！这样一副猪脑子，还能够做强盗吗？当然，当时这话我只是在心里对自己说的。他听不见，否则他还不把我揍扁？
你爸爸是什么臭老九？他问。
这个……我就不知道了。我说。
还没说完，啪的一声，我头都蒙了。只感觉什么东西打在脸颊上，火辣辣的。
父亲在那边喊了声什么，他们就又打他。
那歪戴着棉帽的高个子男人说，你敢糊弄我？
刚才眼睛里冒出许多星星，好不容易才散掉了，我这才看清楚他。我真的不知道什么叫作臭老九嘛，我倔强地说，只知道我爸爸是老师。
那歪戴着棉帽的高个子男人鼻子里哼了一声说，狗屁老师！老师又怎么啦？我最讨厌老师了。
这时，那个一直没有说话的清秀青年说，老大，算了吧。人家的确是老师就算了。
那歪戴着棉帽的高个子男人吐了一口气说，妈的，我的中学老师对我可一点也不好，总是整我。
我突然说，我爸爸可不是中学老师——他是南方大学的老师，我爸爸是教授。
那歪戴着棉帽的高个子男人吃惊地看着我。他的眼睛满是疑惑，南方大学？真的吗？
我骄傲地炫耀着说，当然了。我爸爸不光是老师，还是物理学家。然后，我就告诉他我父亲的名字。母亲说，爸爸的名字过去可是经常出现在报纸上。这时，我看见他愣了一下。
那些人又问那货车司机这孩子说的是不是真的。那人刚才挨了一顿好揍，此刻趴在地上没好气地嘀咕道，是又怎样？不过是个臭老九罢了！你看那穷酸样！就算是个什么屌毛物理学家，没钱有个屁用！妈的，不带他上车，就不会害老子倒霉透了！呸！晦气，晦气！
粗壮汉子用棍子狠狠地顶了一下他的嘴巴，说，闭嘴！一句就够了！这么啰唆！司机疼得又大叫一声。
