厂里原有的一切规章制度都已形同虚设，谁都不再将这些条条框框当回事，门卫老张这次已经决定办提前退休，但他还没有去办理手续。他本来就离开退休的时间不远，没想到这次厂里这么快就被收购，他没有了继续等待下去的机会和理由，只能做好提前退休的打算。但是他还在坚守着岗位，总想着能拖一天是一天，拖上一天，就离开他正式退休的日子近一天。另外，他在这家厂里干了几十年，是看着这家厂如何壮大、发展、登上顶峰，又是如何走向末路的，他对这家厂有一份年轻人不能理解的感情，不愿意就这么离开，能多守上一天也是好的。
老张守着厂门，厂里的工人进进出出已经不用他考勤，新的公司进出厂区的人员，又不用他去管，他一点事都没有。还没有离厂的员工，名义上还应该受到厂纪厂规的约束，事实上却没人再遵守这些规章。每天早上除了郑留柱等不多的几个人，大部分人都是很晚才会进厂，一到吃饭的时候，这些人中至少有一半会离开，下午也不会回来。
每天厂里都会在九点半以后，开始吵吵嚷嚷上一阵，特别是王为民等人进厂以后，这种吵嚷常常会发展得很激烈。但是一到下午，进厂的人们打听不到新消息，或者说已经听到了一些新消息，大部分人就会离开，厂里就会冷清一点。
前些日子，厂里的工人走后，那些“广发”方面的人还会忙碌到傍晚，厂区会充斥一片敲敲打打的拆解声响。这几天不同了，厂里的工人自发的组织了起来，从早上开始，就不允许“广发”公司的人再拆设备和厂房。张广才非常恼火，想要采取强硬措施，但周孔阳得知以后坚决阻止了他，让他在这种时候不要做出火上浇油的愚蠢举动来。
夏天雨这些天虽然没有什么具体的事情要做，但他还是每天坚持按照规定上下班，虽然早上有时候也会晚上一点点时间，但不会晚得很多，而下班基本上是准时的。
今天他和付亚杰还是到了下班的时间，这才朝厂门口走去。厂里到了这时候，剩下的人已经不多了，只剩一些去向不明，还在等待局里安排的中层干部，和一些留下监视着“广发”公司动静的人。
夏天雨和付亚杰走到原来质检科附近，就看到丛蓉正好从那里走出来，就她孤零零的一个，身边没有同伴。付亚杰笑着和丛蓉打了声招呼，脚下加力快步朝前走了，剩下夏天雨和丛蓉单独相对。
这样的日子已经有好多天没有过了，以前曾经三天两头出现的这种“巧遇”，差不多快要成了夏天雨脑海深处的一份回忆，相信丛蓉也是如此。今天他们两人又一次重现了昔日风景，倒也没有什么尴尬，两人打了声招呼，很自然地并肩而行。
丛蓉先开了口，她问道：“叶梓青的事情都办好了吗？”
夏天雨轻声回答：“办好了，已经到新单位上班了，思雁的事也落实了。”
丛蓉似乎受到了夏天雨的影响，也是低低的说了声：“那就好，你们终于可以全家团聚了。”
夏天雨听到她这么说，心里却高兴不起来，反而有种刺痛。他不愿意再说这个话题，转而问丛蓉：“你的事情怎么样了？决定走了吗？”
丛蓉看了他一眼，幽幽地反问道：“那你说我是该走还是该留？”
夏天雨一时语塞，不知道该如何回答。丛蓉也没再说话，两人默默地走出了厂门，来到十字路口。她看了他一眼，朝右边的斑马线跨了出去。夏天雨几乎没怎么犹豫，跟着丛蓉朝右面的对街走去。
他们穿过马路，走在人行道上。今天这一边人行道上的人比往常好像多了不少，丛蓉似乎有心事，连走路都心不在焉的。一对年轻人从对面走来，两人嘻嘻哈哈地说笑打闹着，那个女的躲闪着，没有注意对面过来的丛蓉。丛蓉也没有反应，被那个女的撞了一下，脚下一个趔趄，夏天雨连忙伸手扶了她一把。那一对年轻人看了看他们两个，没说什么，继续笑闹着和他们错肩而过走了。
丛蓉被夏天雨一扶，似乎从沉思中回过神来，她有点幽怨的告诉夏天雨：“我同学又来电话了，她那边缺人，催着我赶快过去，说是连住的地方都已经物色好了。我想再等等，再看看，毕竟在这里工作了这么多年，有点不舍，想看看我们的厂最后会变到什么样。”
夏天雨完全明白她牵挂的是什么，但是他什么都不能说，也什么都不能做，只有选择了沉默。
他们两人乘坐的公交车到了丛蓉下车的站点，在车门打开之前，丛蓉默默地看着夏天雨，似乎有所期待。夏天雨没有表示什么，车门开了，前面的几个人下了车，丛蓉只好加快两步走下了踏步。她站在最下面的踏步上，还回头看了看夏天雨，没见他有什么反应，这才下了车，然后头也不回地走了。
夏天雨回到家中，母亲已经在准备晚饭，叶梓青上班的单位比较远，还没有回家。他看着头发花白的母亲在厨房忙，连忙过去替她解下围裙，让她回房去歇息。他系上围裙，开始做菜。
这时候母亲在厨房门口对他说：“小雨，今天有人打电话给你，说是你的老同学，让你到家后给他回个电话。”
夏天雨问道：“他有没有说叫什么名字？说没说什么事？”
“没说什么事情，名字倒是说了，我怕记不住，都写下来了，和电话号码写在一起，都在电话机旁边放着。”
夏天雨说：“知道了，我等会儿做好菜再去看。”
他做好了菜，叶梓青和思雁都还没有到家。他走到电话机旁坐下，电话机边的小本子上刚记上了一个号码，还有一个名字“罗小刚”。
他记得这个罗小刚，确实是他中学时候的同学，还是班干部，学习成绩一直是班里的翘楚。他和这个罗小刚曾经关系不错，但是在文革期间，两人分属于“保皇”和“造反”两个阵营，加上两人又有“红五类”、“黑五类”之分，关系开始疏远。他被分到江北的农场以后，就再也没有和他有什么来往，不知道他是怎么找到自己的。
他拨通了电话，那头接听的就是罗小刚。双方一报家门，罗小刚就大声说开了：“夏天雨，你让我们找得好苦。你搬了家，谁都不知道你搬到哪里去了，后来还是常天乐通过公安系统的朋友，翻到了你的户籍迁移材料，这才找到了你。你怎么样？现在好吗？”
他们两人虽然有过一段时间的疏远，但是并没有像当年有些“红卫兵”那样弄到你死我活的地步，两人没有根本的利害冲突。现在已经过了二十多年，当年十几岁的少年，都已经走进了中年阶段，一旦联系上，自然话就多了。
他们说了许多话，从各自的情况说到一些同学的近况，直到叶梓青开门进来，他们都还在兴奋地聊着，连吃饭都被放到了次要的地位。
他们两人聊得有点忘情，直到叶梓青接连喊了两次，要他先过去吃晚饭。罗小刚大概在电话那头听到了叶梓青的喊话，这才说到了今天找他的正事。
罗小刚问他：“夏天雨，你这个礼拜天有空吗？对，就是后天。”
夏天雨说有空，问他什么事？
罗小刚说：“我们想搞一次同学聚会，班上的同学能联系的都联系上了，除了已经去世的，还有一个在国外，其余的同学都答应到场，就看你了，你一定要来！”
夏天雨马上回答说自己到时候一定去，然后又问了地点和时间，还问了要准备些什么。
罗小刚告诉他：所有的准备工作都做好，场地和开销也都有同学包下了，只要他准时到场就行。
夏天雨再次答应，到时候一定去，雷打不动。挂断电话以后，他还在那里坐着出神，直到叶梓青再次催促，他才上了饭桌。
