当生活可以改变
几乎是刚结婚，她就开始后悔了。
眼前这个男人，哼着歌左摇右晃，脚步细碎雀跃，嘴巴一刻不停。她叹口气，想起《世说新语》上的一句话：“吉人之辞寡，躁人之辞多。”《世说新语》吗？他绝对不会知道这是什么东西，又从哪个石头缝里蹦出来的。他只喜欢一边端着碗扒饭一边看八卦电视，对着七拼八凑无法卒睹的劣质小品把饭喷一桌子。怎么和他结了婚了！
后来，当他要失业的时候，她就更后悔了。
别人的丈夫高大威猛，深沉有气质就不说了；别人的丈夫出有车，食有鱼，也不说了；别人的丈夫意气风发，颐指气使，也不说了。这些都算了，真的，都算了。可是，干吗偏偏自己的丈夫就连一份平淡如鸡肋的工作都保不住呢？其时，这个男人已经当了她十年的丈夫了。十年里，说话不咸不淡，挣钱不多只少，做事就低不就高，在这个铁流一样奔腾不息的社会里，只能做一棵随时被烧毁的小草。现在好了，居然要下岗了。自己干什么要和这个连工作都保不住的男人过一辈子呢？
回想起来，当初的结合就是个错误，后来的迁延和优柔也是个错误，最错的是生了孩子。现代人都说不必为了孩子牺牲自己的幸福，可是，哪个做了妈妈的，忍心把自己那小小的孩子的世界狠狠地一刀劈开？
过，仍须打起精神过下去的，心里也不是不委屈。晚上破天荒头一次不和他同床共枕，跑去和女儿挤在一个被窝里。小女儿睡得像螃蟹，胳膊腿横着来，小屁股毫不留情地拱得她倒弯过来，她左扭右扭也找不着合适的姿势，被子也被孩子踢开，正丝丝往里灌着冷风，骨头开始痛。往常这时候，她已经安然入睡，现在却大睁着眼睛，无可奈何地看着时间一分一秒地过去，外面月亮高高挂起来。
他知道她睡觉的时候，喜欢把自己包得密不透风，像只蚕茧，他就专等她拖着疲惫的身体躺下，然后温柔细致地把每一寸被子都给她包裹得严严实实。他知道她不喜欢他冲着她呼气，因为她觉得自己吸进了大量二氧化碳，马上就会觉得窒息，于是他平躺时也会把脸很别扭地扭向一边去。早晨，他知道凌乱的被窝会让她心烦意乱，无法安睡，所以他就每天起床后再给她把被子重新折叠和平铺一次，看她重新舒适地蒙胧睡去，他才放心上班去。
是的，他知道她的骨头爱痛，知道她神经衰弱，知道她有洁癖，知道她的疏懒和大意，知道她的一切毛病，并且肯迁就，肯委曲。他对她的了解和默契，已经渗透到生活的每一寸每一丝。
也许，生活真的是可以改变的。无论在哪个关口，只要自己一哆嗦，就可能把生活变成另外一个样子。谁知道呢。也许会变得更好，琴瑟和谐，阳春白雪。可是，也许没有谁会尽心尽力地记着自己的口味了吧？没有谁再容忍她这样肆无忌惮地冒犯而海一样地包容了吧？谁会再以这样细致妥帖的爱来对她呢？就算真有这样的男子，谁心里没有一份沧桑是别人走不进去的？自己还要打破一切，从头开始，再用上十几年来建立一份感情，重新走进一个人的世界，重新和一个人丝丝入扣，俯仰合拍，自己真就老得不能要，也真是老得没有精力了。
她想起中央电视台“温暖2004”的后期制作中的故事，白岩松在做策划时，把原定的三个版块的顺序由“家庭”、“责任”、“守护”整个颠倒为“守护”、“责任”、“家庭”。他是把中年人的心态看透了，脉把得无比准确。人到中年，空前痛切地意识到家和责任的关系。有了家，才有了附着在上面的一切——工作、事业、父母、孩子。这一切责任才有意义，值得一个人拼命守护、努力生活，无怨无悔。而名也罢，利也罢，无非是缰，无非是锁，看似蓬莱胜境，一旦看透浮华，不过一个山是山，水是水。
如此说来，生活还是不变的好。她想起刚看过的两句诗：“生活是可以改变的，而许多时候，我们真的没有理由，将它改变。”
这样的开悟，就像西藏上师敦珠仁波切著名的证道歌：“因为当下的了悟就是真佛，在开放和满足之中，我发现上师就在我心中。当我们了解永无止境的自然心就是上师的本性时，执著、攀缘、哭泣的祷告或人为的抱怨都派不上用场了。只要歇息在这个纯真、开放和自然的境界中，我们就可以获得浑然天成的自我解脱。”
灯影禅心
忧则天下皆窄，怨则到处为仇，哀则自己束缚，怒则大敌当头。人生未必处处争胜好强，有时妥协更是一种智慧。它代表对执著的消解，对欲念的放下，看似背离幸福，却可以穿越整个地球，和幸福觌面相逢。
做一条脱俗的虫
小时拔麦插禾，田间垅头的沙土地上常见屎壳郎。
披着黑甲，在大太阳下孤单单专心致志推粪球。大头朝下，前肢撑地，做倒立状，用后肢蹬动圆球，非常协调地向前滚动。还不时停下来绕球一周，考察一番后调整方向，等快到洞口，那球却又比洞口大许多。怎么办呢？
这个聪明的小虫，它把球停在离洞口不远，然后开始修“公路”，就是从洞口刨土，修成一个斜坡，然后它再一次次往返修缮，到光滑可行，虫快速进洞，从斜坡顶启动起来的粪球也快速滚向洞口。不一会儿，粪球两边的土往外涌动，原来是屎壳郎用后腿和屁股从洞里面推出一堆土，洞容扩大，牛粪球便顺利进洞。这下子它的粮仓满了。
真是一只聪明的虫。
人的智慧很多都来自于虫：仿效蜂房的构造盖屋顶；模仿螃蟹的手爪做钳子；按照蜻蜓的翅膀原理制造飞机翅膀；模拟鱼尾巴的功能学着造船舵；蜘蛛的智慧又被用来结网捕捞……虫不会起诉人类侵犯知识产权，不过大概也没有无私大度到认为应该资源共享，它们只不过是因为你用也挡不住我用，所以谁爱用谁用，我照样可以营造自己的幸福生活，快乐时光。
所以，虫比人快乐，因为少负荷。
而且很多时候人都像虫。坐车回家，打开车门，乘客蜂拥而下，像小时候玩耍时关在小黑瓶子里的花大姐，打开瓶盖后急急忙忙逃生。虫的微观世界里，小雨滴会像炮弹一样把它们掀翻。而天灾和战争对人的打击，岂不是也和虫一样，每个人都趴在栖身的那一片小叶子上，慢慢啃食自己的流年。
其实人就是虫。
天地初生，阴阳交合，化生万物，五种虫子诞生：鳞虫、毛虫、羽虫、甲虫，还有裸虫——人就是既无羽毛又无鳞甲的裸虫。后来这种叫做“人”的裸虫制造了耒耜用来耕种，学会用木头和石块建造宫室住房，还创制了礼仪来区分男女长幼，一步步又有了君主爵禄，低贱的羡慕尊贵，贫穷的妒忌富有，兵刑加身，私欲浸淫，苦难与悲哀成了逃不开的命运。
有些修禅的人一方面是深入经藏，研究佛理禅机，企图从中找到禅意；一方面又勤恳修念“阿弥陀佛”，以备参禅不果时，凭这声声佛号也可以往生西方极乐世界。脚踩两只船，看上去怎么也没有落水的可能，但是净土不在西方，它在心灵，这种小聪明让人心怀鬼胎，怎么接触到禅的真谛？
六祖的大弟子南岳怀让感觉自己传灯的时候到了，就到处查访，查访到马祖道一。怀让跟他打招呼，马祖只顾打坐，根本不理睬。南岳就拿块砖头在他面前地上磨，稀里哗啦地制造噪音，这下子马祖忍不住了，“老法师，你在搞什么？”
“我磨镜子啊！”
“这砖头怎么可以做镜子呢？”
“那你在干什么？”
“我在打坐！”
“你打坐为了什么？”
“我打坐为了成佛！”
“砖头磨不成镜子，打坐又怎么能成佛？”
有的人穿深衣鹤氅，沐清风朗月，一杯清茶，思绪悠悠，可是仪式的快感一过，回过头又杀进红尘。所以不要以为把锦绣换成布衣，把奔驰宝马劳斯莱斯换成自行车就是脱俗，念几千几万声“阿弥陀佛”就能往生，磨砖不能作镜，不给心灵蜕去死皮，人就永远不如一条虫。
真正的脱俗在内心。禅是一种非修行的修行，它来自心灵，而与现实生活打成一片，十字街头，酒肆淫房，无非道场，饥餐困眠，运水担柴，皆是禅机。对于觉悟的禅者而言，平常心就是禅，禅就是平常心。做一条脱俗的虫，其实就是做一个真正自由状态的、自然状态的、自尊也尊敬别人、自爱也爱别人、慈悯的“人”。
灯影禅心
本来无挂碍，随处任方圆。人如虫，有的时候，人竟不如虫。要做一条脱俗的虫，其实就是超越尘俗的一些处世标准，让自己做一个真正的、自然状态的人，只有这样，自己的心中才能快乐，也才能给别人带去豁然开朗的启迪。
真正属于自己的时刻
骄阳盛夏，路旁大杨树筛下大片清阴，一个蹬三轮车收废品的老人在树阴下斜靠着抽烟，不知不觉睡着了，醒时的忙碌与紧绷，平时老挂在脸上的卑微的神色也没有了，神态间自然、放松，甚至嘴唇一扭，带出一丝笑，像指间燃着的香烟在洗得发白的衣襟上落下的一丝烟灰，轻轻的。闹市的吆喝、来往的行人，似乎和他，以及他忙碌的营生，都没有关系了。
这是只属于他自己的最宝贵的一刻。是案牍劳烦，躬送逢迎无闲暇的人愿意拿多少钱去买，却又买不来的。
远远端详着他，竟然想到金粉楼台的大观园里一景。
湘云和宝钗请贾母赏桂花，一群人前呼后拥地来了，笑着，闹着，花团锦簇的，贾母像朵大牡丹，别人都成了围着她飞的蜜蜂。贾母一走，青年姐妹们紧绷的心放松，这个时候才是最好看的：
林黛玉倚栏杆坐绣墩，拿钓竿钓鱼；宝钗玩桂花，临水掐花蕊掷水面引游鱼；湘云一边招呼丫头婆子等放量吃喝，还抽闲空出一回神；探春和李纨惜春姑嫂姐妹三人立在垂柳荫中看鸥鹭；迎春独在花荫下拿花针穿茉莉花。宝玉像穿花蝴蝶，一会飞到黛玉身边，一会飞到宝钗身边，一会又飞到正吃螃蟹的袭人等身边。每个人都轻身自在，有一个属于自己的角落。
“为名忙，为利忙，忙里偷闲，喝杯茶去；劳心苦，劳力苦，苦中作乐，斟壶酒来。”人生在世，忙多闲少，苦多乐少，这个对联的意思也不过就是要人在种种身不由己的忙碌与痛苦之中，能有效寻找属于自己的一刻。至于茶酒，有亦可，无亦可。
只是这样的时刻太难得，如币如贼，是要抓的。
以前上班要穿过一段两旁是菜地的土路，五分钟就能走完，我提前一刻钟出门，一步一步慢慢摇，看天看地，看树看云，看两旁的菜地和沟渠里的清清流水。春天来了，小草稚拙娇憨地拱出地面，而农人一边间苗一边大声谈笑……前不久因为工作变动，被迫改变了自己的上班路线。拥挤的车流人群，灰蒙蒙的冰凉楼房，让人莫名地烦躁。深秋一天，雾重霜浓，为杨柳披挂上一层银霜，路旁的衰草也变成写意画里的金枝银条。这么美的景色，以前为什么没有发现呢？一味怀念和凭吊，就会忽视眼前风光。真正的轻松应该是入鸟不乱，见兽皆亲，草有佳色，花之含荑，尽享生活之乐，自由意志如大风起兮云飞扬，浑然交融于大化。
一个老前辈的话言犹在耳：“好好活啊，退休了，就是真正为自己活了！”可是，不过十年，他就去世。太亏了。为什么不从年轻就学会寻找属于自己的时刻呢？
人生行路本来就如孕妇，前面挺着一口“锅”，后边背着一只沉重的竹箩，走的又是泥泞的山道，还左手牵一个，右手抱一个，屁股后头跟一个。可是那有什么呢？只要知道自己要的是什么。
很多时候，属于自己的时刻孤独寂寞，于是有人害怕变成异类，不惜和整个人群虚与委蛇，真的能赶得过山僧、浣女、牧童、林叟、烟云、白鹭的快乐？快乐如蝶人如花，你尚且被风雨打得摇摇晃晃立足不稳，叫它怎么降落？
昙照禅师每天与信徒开示时，都会大呼：“快乐呀！快乐呀！人生好快乐！”他在生病卧床时，却不时大叫：“好痛苦啊！好痛苦啊！”一切苦乐均自然，全身心都只在“这一刻”，就像一朵净莲从矫饰、诈伪的污泥浊水里冉冉开放，真正的自我就诞生了。
不记得在哪所寺院见到一副对联：“佛殿有灯凭月照，山门无锁待云掩。”感觉把它的魂点染出来了。百年沧桑，清灯古庙，天地静默，繁星朗照，一所寺院也有灵魂，也晓得静与美才是真正属于它自己的时刻。
灯影禅心
苏轼云：“元丰六年十月十二日夜解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺，寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳！”确实如此，月色如此，劳生扰扰，对之者能几人？这其中，有你吗？
花样年华
他和爱人去逛家具城。看中一组大沙发，说：“买来送你啊，当结婚礼物。”——爱人要结婚了，对象不是他。
他设想的幸福，就是两个人晴天的时候可以晒晒被子聊聊天，阴天窝在屋子里，没事的时候吵吵架打打孩子。到庆祝生日的时候，可以大吃一顿，然后逛逛，然后爱人允许自己揍她一顿，就是图片上的那一种，一个小兔子左右开弓，疯狂地扇另一个小兔子耳光，嘴里还念着：“我让你跟我抢电脑，我让你跟我抢电脑。”
这样的幸福，他再得不到了。路终于到头了。
他投了江。
他用二十八岁的生命，画了一张“沙上的唐卡”。因用彩色的沙子做出来的唐卡，只要用手轻轻一拂，画面便会无影无踪，恢复成一片没有图案的沙。人的生命不当如此轻易处置，不该这样轻薄对待。
两位喇嘛不用纸笔，而是用细沙，在一个空白的画布上，一点点“浇灌”出一幅浩渺的唐卡。先勾勒轮廓，再把染了颜色的细沙各安其位，轻轻抖落在画布上，渐渐成点，成线，最后成形。用了整整一个月的时间。
一个瑰丽无比的佛教圣堂出现在人们眼前。佛光闪耀，佛祖的头顶罩着光环，细眉垂目，嘴角弯弯，慈爱悲悯，注视人间。
可是这么精美的唐卡，谁也没想到，这两位喇嘛慢慢举起手来，把沙上的佛、殿、僧、飞天、婆罗树叶、祥云，“唰啦啦”拂散、扫平，一切好像从未发生。而这两个人脸上的神情和作画的时候一样从容、淡定，仿佛付出这一个月艰辛努力的是别人。
这就是佛的真谛吧。既要学得会漫长的付出与坚持，又要享受过短暂的愉悦与欢欣，还要忍得住失去之后的伤与痛。
佛教说人身难得，打过这样一个比方，说是动荡的海面上漂着一块木板，木板上面有一个圆圆的小洞，海里游着一只瞎眼的乌龟，它要把自己的脑袋正好钻进这个小洞里面，这样的概率，才和人得生命的几率差可比拟。
人的生命就有这样可贵。
其实每个人的生命都是一张画在沙上的唐卡，既然有胆色画完满张满幅的绚烂，就更要有胆色承担一切重新变成“白板”的痛苦。说到底，凤凰涅盘不是为的在火中消除生命，而是为的光彩重生。而这一幅白板上，本来可以再接着画另一张完全不同的，美丽唐卡，而不是挼碎了，花样年华。
灯影禅心
宝月流辉，澄潭布影。水无蘸月之意，月无分照之心。水月两忘，方可称断。佛的真谛在于既要学得会漫长地付出与坚持，又要享得过短暂的愉悦和欢欣，还要忍得住失去之后的伤与痛。
佛桌上开出的花朵
我深更半夜被拎起来，匆匆赶到保安办公室的时候，这个学生已经在这儿久候了。
陪他久候的，是班上的另外几个学生，两个是他的室友，第三个是劝架的。大家的模样都好不到哪儿去。
