中国文学是人世的，西洋文学是社会的。人世是社会的升华，社会惟是“有”，要知“无”知“有”才是人世。知“无”知“有”的才是文明。
礼乐文章
中国文学是人世的，西洋文学是社会的。人世是社会的升华，社会惟是“有”，要知“无”知“有”才是人世。知“无”知“有”的才是文明。大自然是“有”“无”相生，西洋的社会惟是物质的“有”，不能对应它，中国文明的人世则可对应它。文明是能对应大自然而创造。
大自然有五基本法则，其第一法则是：大自然有意志与息，而意志亦即是息。人世亦是有意志与息。有意志是有向上的自觉，凡物之生都是善的。有息则是有灵气。西洋社会不能对应，而说世界末日，则是志气先已短了。也不知万物皆有生。也不知有息，所以西洋的东西缺少幅。
第二是阴阳法则。人世的是礼乐风景。礼尚异而乐尚同，即是阴阳的变化，异是个性，同则统一。但是西洋社会不能对应阴阳法则，故不知同异之理，现在的东西即是多样而重复，雷同而不统一，成不得风景。
第三是有限时空与无限时空统一法则。中国文明就是能以有理数表现无理数，凭栏处可以是无限江山，草草离伤，可以贻千年之思，永生乃在于人生。西洋社会可是只有有限的时空，而现在更是在要把有限时空也都破坏尽了。
第四是因果性与非因果性统一法则。人世的是报应不爽而亦每有天幸，所以喜气。西洋社会则一个个死于合理主义，讲目的论而不知有明日。挑战只是向着可知的，不是向着未知的。
第五是循环法则。人世是天道好还。五百年必有王者兴。文明是当初发明了轮，至今用之不尽，但西洋人自己的作为则都是直线的，他们用数学也求证不得一个圆。现在的环境污染就是因为不能物质还元。
张爱玲有说“出去到日月山川里”，最是句好话。中国的第一首诗歌虞舜的：
卿云烂兮，糺缦缦兮，日月光华，旦复旦兮。
后来如李白苏轼的诗文里的都是这样的人世。
有限的社会而涵无限的风景，这是人世。
文明是悟得了“无”与“有”，这也才知神，而如希腊人的惟知世界是有，那宙斯神就是个大俗物。无与有的话，在今世纪的物理学上可得新的见证。原子的核假如一粒豆大，则其电子轨道有数十公尺大，其间当然是无，连所谓宇宙尘亦没有的。然而有着息，但因息不是物质，所以不能说是有。无即是息。人世的风景即是生在息里。
古希腊人发见了无理数非以数学的方法可对应，所以他们说绝对精密是没有的。如今日本东大的生物化学教授野田春彦义说地球上生物的出现，十亿年的岁月中，其进化所选择条件的回数是十之四十次方，即百亿倍的百亿倍，又百亿倍，又百亿倍，所以他断其他星球上不可能有生物，因为不能再有这样的凑巧。但是中国文明的造形因悟得了无与有之际，可以做到绝对精密。所以人世皆真。
记得看过旧小说上有这样的写法：
那秀才自於潜到临安去，一路上的景致，山是真山，水是真水，他，看之不足，观之有余。
我就喜爱的这真山真水说得好。
还有十之四十次方的话是，便如当初新石器时代我们的祖先发明轮与数学与音乐，若要说是选择条件得来的，那就回数还不止十之四十次方。但那是因为悟得了，遂而妙手偶得之，并非经过选择条件斗辏了得出来的。是所谓结论在先，方法在后。中国的日常器物，皆有与发明轮与数学与音乐的那种创意的新鲜，不像西洋的只是依照轮与数学与音乐的方法来加以结构而已。
中国的器物如殷铜器、汉陶器、宋瓷器，非他国可及，是因中国人制器用的方圆与直线曲线，皆有着个无限，所以一盆一碗皆是个意思的存在。数学上有这样的圆与方，与直线曲线，但是不得以数学的方法去求得，而在中国的器物里则皆为自然之姿。
中国文明的人世是真山真水，器物皆真，人也真。中国人是已离了动物身，人身是如来身。素粒子为究极的自然的意志与息所生，所以充满灵气，是物质亦非物质，是象征亦非象征，是尚在于无与有，空与色之际。
人身亦可以是像这样的。旧时婚姻单凭媒灼，结果远比现在男女自己拣中的好，因为旧时的姑娘都是花，虽分等级，总也是花，男子也都生于人世的礼教，有相差也不会太差到哪里。如日本的和服，是悟得了一个无字，裁制得虚实之妙，所以谁穿了都可以合适，人与人之间也可有这种亲和。《大学》的一句“在亲民”，人与人的亲情才是保证男女的和合的，现代社会的男女是个霸占的存在，找结婚的对手像定制适合于自己身材的西装，穿穿又不合适了。
现在是对物但有贪欲，没有了爱惜之心，对人亦岂知爱惜？用的东西都是短命的，对人的情意亦岂能长久。凡有东西，不带一个无字的，原来亦是没有得可思念。不带一个无字的，原来亦是不得长久的。数学的圆与点线不毁，因为是无的圆，无的点线，但用圆规与三角板画成的圆与点线就粗恶，不得永生。而中国文明能以色表现空，以物质表现无与息，所以得永生。
中国向来是朝廷与民间皆生在人世的风景里，其间也有荣华富贵，与忧患贫苦，但是都像昆曲与平剧里的，富，富得有贵气，穷，穷得有志气，忧患也有喜气与运气。这个气字就是从大自然的息而来。平剧里一个小偷，还比西洋的绅士可爱。旧剧里李三娘落难，多得小叔子照应她，她在戏台上唱：“那有情有义小叔叔”，真是惊心动魄。我多爱这人世，愿意此刻就可以为它死，若说爱国，这就是我的爱国。
在绍兴城内高等小学读书时，问同学借了几十种林纾译的西洋小说来看，从侦探小说到小仲马的《茶花女》都有，看完之后只觉心都黯淡、杂隘了，很不喜。在蕙兰一年级时，读英文讲一个小孩爬树到了天上，只见一个蓝灰色的妖魔坐在门边要吃他，那妖怪没有一点风情。蕙兰是教会中学，上课有《天国历程》，我不喜它的没有一点景致。七月放假住在上虞人家，暑夜读厨川白村的《现代文学十讲》，很激情。及回学校，路上在曹娥旅馆读孟浩然集，当下觉得亲切、安舒，心里着实，像仰天睡在草地上。原来西洋的文学里就没有人世的风景，不可以逍遥游，又总是使人不安。
拜伦与雪莱的诗有名的《哀希腊》、《西风》、《夜莺》，我读了都不觉得好。中国诗如刘禹锡的怀古，有渔樵闲话里的天意人事，拜伦的哪里算得。要讲西风，单是范仲淹的词“塞上秋来风景异”一句，就好过雪莱的不知多少。又那《夜莺》，也怎及《牡丹亭》里的“遍青山啼红了杜鹃”。贝多芬的《月光曲》与英国王尔德童话里的写月光，也单调冷严。唐诗里的月亮是远比宇宙火箭到达的月亮，于文明更有意义，岂是西洋文学的所可及。
西洋文学没有人世，其冷淡的严刻的境界是天主教的，有热情亦如唱的男高音女高音，都是肉声，不像平剧的嗓子是以息。西洋的音乐与文学因为不知息，所以没有息之波为调，而以力的旋律，而到头是趋向事务文学。和这比起来，我还是喜欢他们中世纪的，如张爱玲说：
上帝坐在他的天庭里，地上都和平了。
像我也爱看果戈理的小说，那里写古老俄罗斯农村家过的笨重凝固的日子。但亦是人与神不得在一道。
西洋的人世，是早在希腊以前已因奴隶社会与征服而失去了，遗留在旧约圣经里的纪念是失乐园。这也已想象不起了人世的风景，那伊甸园其实没有什么好，惟是从此人与神不在一起了的重大事实，可记忆得不错。中国文明的人世是人与神同在，即在这里是永生，是归宿，但西洋的社会则无可归宿，凡是人所为的都不能算数，所以托尔斯泰晚年要离家出走，到神那里去。
四日本文明也有人世。但中国的是清平世界，荡荡乾坤，日本天皇的御宇却是悠远的，有朱色的明丽与紫色的深艳，朱色是日本神道的，而深邃则是佛教极乐世界的。这成了日本文明的境。
人世原是文明的境，但是不可成定为境，如《红楼梦》里黛玉宝钗等谈《六祖坛经》，说的“无立足境，方是干净”。
中国文明的人世是现实的，而且有一种求仙思想，如秦始皇汉武帝与李白的，是人世的自己否定，可比年青人并不以自己的青春为得意。是要这样才好。而日本人于天皇的御宇与佛教的极乐世界则想要安住，如佛教的住于涅盘。日本人的情思与美术，便是深溺于此人世之境。日本民族是美术的，中国民族则不是，中国民族比日本民族有美术的发想，但是不耽溺于美术。
中国文明的人世的现实性，多有政治与产业制度的发想。是多有作为的，无为之为。日本人却只信御宇是无为的。文人如保田与重郎即以为天皇可以不必亲政事，最好是长于宫女之手的幼帝，以诗歌与管弦为王朝之美。作家如海音寺潮五郎等，亦多是以为天皇以不亲政为宜。如保田甚至对明治天皇的维新大业亦不以为好。
但这使我想起西藏喇嘛教亦有其悠悠的极乐世界，而安住于此，但是无为，所以只要奉幼儿为喇嘛。日本许多尊奉神道与天皇的人，却连天皇亲政这个道理亦不去想想。
日本文明的人世，亦称天皇的御宇，是神道高天原与佛教极乐世界的混合。日本民族的传说里尚有早先迁来的古老记忆，在原住地的彼土有“常世”，亦称“妣之国”，与中国传说的西王母瑶池相似。我喜欢这说的常世，使人缅想。但中国文明的人世称为礼乐之治，是学问化了的，礼乐是人世自身的言语，是知性的，行动的，而日本的则是情的，所以美术化。日本的人世未能有它自己知性的言语，所以于思想理论不亲切，其历史上每有大的行动亦多是情绪的，少是知性的。
日本人的于思想理论不亲切，见于头山满犬养毅等对于孙文先生。他们同情孙先生革命，帮助筹军资，运武器，可是对于孙先生如何创建中国自己的政治的与产业的新制度的发想，则不感兴趣。对于孙先生的《三民主义》与《建国大纲》，他们连不提及。现在也有日本友人同情我是个志士，也肯热心相助，但是我所提大自然的五基本法则，以及政治的与产业的制度新案，他们多是不在心上。像冈洁与汤川秀树讲要做思想运动，到得制度的问题就不去触及。
日本人除了美术优异，还有是科学技术也在世界上称优异，因为他们做科学技术亦是以情操，有如做手工业品。
而因此日本的文学不及中国的，虽然日本文学远比中国的更美，日本的人世不及中国的有创造性，日本文学是人世的风景不足，而以艺术的境来代替。日本的人世是成了艺术的境。但是艺术也要不宜境才好。
一个民族的程度，是看它是怎么的对待自然界。中国人于自然界亲，对之是知；日本人亦于自然界亲，对之是情；西洋人于自然界不亲，对之是欲，讲征服掠夺。
中国人知的是大自然，大自然是物质的自然界连同在其背后的，未有物质的究极的自然。对物质的自然界讲情，对大自然却要讲知。而对物质的自然界讲攻打掠夺的西洋人，则终要被大自然所除灭。
文学的程度，也是看它怎样的对待自然界。这里西洋文学是完全落第。小时喜爱希腊神话，那其实并不好。
小时喜爱的东西有的不可算数，但那喜爱的自身是好的就是了。我而且其后还佩服了荷马史诗好多年，自叹中国文学史上没有这个。在文章里写出对荷马史诗不佩服的只有保田与重郎。我是后来虽佩服而已渐渐失去了喜爱，但要到了现在我才能说明那原因，取消了对它的佩服了。一句话，荷马史诗是怪力乱神。
特罗伊的战争，有郊野的战地篝火，有城砦市街，有许多人群，奥地赛出征回来路上，有海有岛，有风浪，只觉是像油画的光影浓重，有光也只是篝火的光。没有太阳也没有月亮，没有张爱玲说的日月山川。
我每想马其顿的青年亚历山大在军队的前头骑马入雅典，他平埃及，灭波斯，东征印度，是古代西方世界一大英雄事业，然而何以没有一篇伟大的文章来写他。原因就在于没有能把英雄事业与大自然的无限风景结合在一起。美国电影有亚历山大的片子，也是没有日月山川的，成吉思汗也没有一篇伟大的文学。近代是两次世界大战留下的只是事件的报告与追记。
海音寺潮五郎写历史小说，受文化功劳赏，我赠以诗：
人事历然天道疑，英雄无赖有真姿。
女子关系天下计，渔樵闲话是史思。
没有渔樵闲话里的天道人事，是不能写大文学的。
希腊的东西是数学与物理学好，还有是神殿建筑与神像雕刻好。其神话与文学则不好。后世西洋是连建筑与雕刻都变恶了，因为多了个巫魇与力，而把巫魇与力除去了，又只有功利主义。后世西洋的文学也一直没有好过，像他们的唱歌，都是肉声。
买了《星座与神话》的图本来看，希腊的那些神话真是把星星都事件化，俗物化了，还不及中国的讲牵牛织女，斗与芭箕，有天上人间的亲切，又如说紫微星是帝星，有文星与客星，太白星是主兵气，与荧惑星化为绯衣小儿在暑夜与众小儿唱童谣，预兆天下将大乱的话，虽然也是与希腊的星座神话一般的不合科学，但是中国的说着了天道消息。中国的是诗，借星座为兴，与科学可以两不相妨，却远比科学更直接说着了大自然。
唱平剧最嫌肉声，可比几何学不能以实物的点线。文学的句法也必要是法姿。如今流行以白话文译经书与子集，这是对文学的没有神经。文学以字面来表达意思，同时那字面亦是意思。经书与子集里的意思，我们今日可以白话文来写，这写时就是一个创造，但是不可译。能知字面亦是意思，即写小说亦可以是写的理论，写哲学亦可以是文学。
自宋儒起，理论的文章遂坏。但元曲明清小说的文章尚洒然，及至民国，出来了新闻体的文字，讲义式的文字，与文艺腔的文字，连到小说戏剧与散文的文章亦坏了。
真的音乐家与数学家有一种高贵，因其可通于天。淫曲狂舞的音乐不算，单为计算的数学不算。文学是贵人之事。中国是平民亦是贵人，而有此自觉者是士。新闻体的与讲义式的与文艺腔的不贵。
中国向来讲文章书画，技巧是匠气，艺术味是习气，都是不好的。譬如书法，是要工力深极，而可以技巧亦皆成法姿，这才不是匠气的了。艺术云云，是譬如日本的神社极美，而当初建筑者与今日来参拜者，皆惟如敬虔与喜气，有一种天地之初的感觉，想要兴起，而若当它是艺术品，就会沉缅落于执着了。文学如宋诗与王安石的文章就是最自觉的脱了匠气与艺气。
