山，快马加鞭未下鞍！惊回首，离天三尺三。
山，倒海翻江卷巨澜。奔腾急，万马战犹酣。
山，刺破青天锷未残。天欲堕，赖以拄其间。
——毛泽东《十六字令三首·山》
笔者常与人谈兵论道。也常听人说某某人很厉害从不吃败仗，某某人打某某仗是唯一一次失算，云云。笔者说，这是不可能的。理由再简单不过了：中国共产党和她领导的军队，都是从失败的血海中爬起来的。这是个大历史的大背景。
党也好，军队也好，个人也好，都不能脱离这个大背景。然而万丈高楼平地起，没有这些失败垫底，就绝不会有后来那些辉煌的胜利，人们常说“失败是成功之母”，就是这个道理。
其实将也好，帅也好，兵也好，彼此间高下优劣的区别并不是在胜利时——胜利的英雄当起来春风得意，又顺心又愉快，算不得什么太不得了的本事。而在失败和倒霉之时能显露出泰山崩于前而色不变的本色来，却是一件难而又难的事情——高下优劣的区分往往在这里见分晓。从这个意义上说，能从失败中站起来的英雄，才是真正的大英雄。
如屡屡陷入危机而能屡屡摆脱危机走向胜利的高个子毛泽东。如三落三起还能站起来为十亿人撑起一片天的小个子邓小平。这和下棋一样，善走残局者，方为高手。经历过失败考验的中国军队指挥员们从来不怕失败。在经历最初几天的混乱后，中国军队很快就稳住了阵脚。
5月27日23时，彭德怀致电毛泽东，完全同意他所提出的“零敲牛皮糖”的作战方针，并如实电告前方被动局面。并要求第三梯队提前入朝，以防止局势恶化和打开目前局面。为便于联系各野战军部队，提请增加陈赓为志愿军第二副司令员、宋时轮为第三副司令员。
次日，彭德怀致电各兵团各军并报中央军委：
一、此次我军转移中，敌乘我疲劳和运输困难，利用飞机和机械化部队对我猛追，迄今仍未阻止这种猛追。虽然我军疲劳、供应困难，但作战指挥却存在着严重缺点。对公路未控制足够兵力和火力，而高级指挥机关过早离开部队，使建制也紊乱。
二、各部队必须就地坚决阻止敌人冒进，按各兵团作战分界线确实控制阵地。各军首长必须亲自检查左右邻接合部，沟通电话，组织运粮和转运伤员。如随便放敌进入我纵深阵地，定加制裁。
这时，已进占汶山、全谷里、永平、华川、富坪里、麟蹄一线的“联合国军”，以美第一军向铁原、美第九军向金化、美第十军向杨口、韩军第一军团沿东海岸继续向北进攻。在东线坚持防御战斗几昼夜的第二十七军也开始向华川、杨口方向转移，第十二军主力也绕过杨口向金化地区转移。
为稳定局势，争取主动，中朝联合司令部决定部分军停止休整计划，立即转入防御，迅速将第六十三军、第六十四军、第十五军、第二十六军、第二十军及朝鲜人民军第五、第二、第三军团主力展开于临津江、汉滩川以北芝浦里、华川、杨口、杆城地区进行防御。
在西线和中线，第六十五军、第十五军和第二十军首先在三串里、芝浦里、广德山、乃实里、名胜洞一线形成连续防线，随即，朝鲜人民军第五、第三军团也在杨口以东至东海岸形成连续防线，拦住了正准备迅速占领铁原、金化地区，以切断中朝军队东线主力向西北转移的道路的美第一军部队。
28日至30日，第六十五军和第二十军分别对进占涟川以南地区之敌和进占华川地区之敌实施有力的反突击，第六十五军第一九三师第五七七团攻占233.2高地，歼灭美骑兵第一师第五团一部，第二十军第五十八师收复华川。
与此同时，第十五军则在第六十五军和第二十军之间金化以南芝浦里地区角屹峰、广德山、鸣城山、朴达峰一线正面17公里、纵深约19公里地区展开，与疯狂北进之敌展开激战。
争强好胜的秦基伟掉头转身，杀了一个回马枪。
秦基伟是在北移途中接到志司命令的。
第十五军在第二阶段作战是第一梯队，冲在最前面。
回撤时，虽然是提前转移，形势依然很严峻。
但军长秦基伟心中很有数。
第十五军部队在解放战争期间，在大名鼎鼎的陈赓兵团编成内，一直担任外线作战任务，经历过诸多严峻的局面——包括被迫后撤，都在潇洒幽默聪慧过人胆大包天还有一大堆国军黄埔学友的陈赓司令员指挥下一一化解，从来没有吃过什么大亏。第四兵团上上下下的共识就是跟着陈赓司令员打仗没亏吃，连那些国军黄埔将领背地里都叫他“陈大哥”，便宜让他给占了还说“输给陈大哥没什么说的”，好像还很荣幸。
秦基伟在他手下也受益匪浅，长进不小。
对于大兵团外线作战，相对来说他有比那些长期在内线作战的部队指挥员们更为冷静客观的认识：大军作战，组织撤退比组织进攻相对来说要困难得多，组织进攻的一方大都掌有主动权，能够从容筹措。而组织撤退大都是在没有主动权的情况下进行的，搞得不好乱了套，几万人马退起来有可能如洪水决溃。
那时可就是叫天天不应，叫地地不灵了。
肯钻研肯学习的秦基伟很重视通讯联络，当年打郑州全纵队枪啊炮的缴获了不少，但他最感兴趣的还是那些电台、电话、报话机什么的。他知道关键时刻能把部队收得拢全靠这些玩意儿。这回一遇上事儿，那功夫就显露出来了。撤退那天，第十五军报话机全部开通，秦基伟一个团一个团把团长叫出来，了解情况，发布命令。为怕后勤分队拖后腿，还让参谋长张蕴钰亲自去组织行动。办法也很简单，一个紧急集合，点完名后，一个“向右转”，一溜小跑就离开了驻地。
“火烧眉毛时，人撤出去就是胜利，坛坛罐罐就顾不上了。”多年后，秦基伟在回忆录中写道，“实践证明这一手很厉害。如果不这样，光下达个转移命令，后勤同志这也舍不得丢，那也舍不得扔，磨磨蹭蹭到最后，不仅东西保不住，人也很难脱身了。”
什么叫果断，这就叫果断！第十五军部队在后撤中基本上没吃什么亏。
29日，顺利撤出的第十五军刚走到半路，就被志司的一纸电令给叫住了。
彭德怀还亲自跟秦基伟通话：“秦基伟，有不明之敌已进至永平东南之梁文里、机山里，你得给我顶住！”“老总，要顶多久？”这是运动防御，秦基伟要问清时限。“七至十天怎么样？”彭德怀给了个机动数。“我至少顶十天！”秦基伟想也没想就选择了上限。“有困难吗？”彭德怀还不放心。“老总放心，我采取一切手段，一定完成任务！”秦基伟心说这会儿我要稀松软蛋了，咱第十五军还有脸面么！态表得慷慨激昂，但秦基伟心里明白，敌人大军压境，攻势焦点集中，要坚持10天绝非易事。况且，经前两个阶段的连续作战，第十五军已经减员1/3，步兵营以下分队减员过半，多数连队只有50余人。粮弹消耗很大，仓促投入战斗，困难其实是很多的。
不过，全军都知道，这是个紧急关头。这就是士气！29日，第十五军全军在预定防御地段成三线配置展开。
向秦基伟冲来的敌人是美第一军所属美步兵第三师、加拿大步兵第二十五旅、韩军第九师和美步兵第二十五师一部，前几天，他们差点在机山里让傅崇碧的第六十五军部队吃个大亏。
那天杨得志率第十九兵团兵团部前脚刚走，带着部队徒步走了几天又累又饿的傅崇碧后脚就到，还没把屁股坐热喝上一口热汤，敌人特遣队的坦克就冲上来了，离傅崇碧他们不到几百米。
警卫连赶紧把敌人顶住，掩护傅崇碧带领军机关转移。
军部是安全转移了，可冲上来的敌人也把殿后的第一八七师隔断在敌后。幸亏抗战中常在日寇的铁壁合围中穿进穿出的徐信师长很沉着冷静，瞅空子三转两转，几次改变原定路线，最后安全地到达涟川与军主力会合。
这股子敌人一路上没碰到过什么硬钉子，所以势头很盛。
结果冲在前头的加拿大步兵第二十五旅一下子撞到了秦基伟那条回马枪上——30日那天刚到芝浦里前，就被第四十五师第一三四团给打了个下马威，死伤少校营长以下150余人。
第二天就换上美步兵第二十五师了。
后来一个星期，美步兵第二十五师和美步兵第三师轮番上阵，炮火轮番轰炸，坦克轮番冲锋，飞机轮番俯冲……总而言之所有硬家伙都轮番上来抡一番，大有不在这儿堆一座钢山铁岭出来不罢休的气概。
反正人家是大财东，钱多得没地方花，全变成了钢铁往这儿抡圆了没完没了地扔了。
美国军队就是这看家本事。
秦基伟不行，秦基伟没那家当也没那气概。
他有的是不屈不挠打到最后一兵一卒也要守住阵地的意志！
他的本钱就是他钢铁般的意志和他那些无畏士兵的血肉之躯！
秦基伟的战士们只能在阵地反斜面的猫耳洞里躲着铺天盖地的炮弹和炸弹，盼星星盼月亮地盼着敌人冲上来，以战斗小组前出提前接敌以尽早让敌人展开和自己搅绕在一起，减少被敌人炮火和航空火力杀伤的概率。一夜做好的工事通常不到一个小时就被摧毁了，战士们只好在炮弹坑之间跳来跳去地打。
这样伤亡当然是小不了的。
第一三四团第七连和第九连用这个办法跟敌人两个营打了5天，两个连队合起来只剩下40多人，也就只能编一个排。第七连连长郭新年下巴颏被打掉一半，多次昏迷，但只要一醒过来，就坚持指挥战斗，还奋力向抵进之敌投掷手榴弹。一个人就这样还消灭了30多个美国鬼子。身负重伤的副政治指导员刘汉和卫生员两个人也用手榴弹打退了敌人两次冲击，最后壮烈牺牲。有这样的指挥员，你说兵还错得了吗？19岁的苗族战士刘兴文目睹此状，咬牙切齿地发誓要为连长和副指导员报仇，他把着一箱手榴弹，机枪排负伤战士赵金平把着一挺机枪，一个打近的一个打远的，还不断地变换位置迷惑敌人。两个人打退敌人11次冲击，杀伤敌人100多人，守住了阵地。刘兴文后来荣立一等战功。一个星期内，朴达峰和西侧无名高地阵地数次易手，数度失而复得，双方都伤亡惨重，美国兵遭受步兵火器和白刃战杀伤严重，第四十五师遭受炮火和航空火力杀伤严重。说起来，双方各打各的优势，谁也没占谁多少便宜。不过秦基伟还是比对手多得了一分。阵地在他手里。
6月4日清晨，美步兵第二十五师上来一个团。敌人按平方率增加兵力和火力，冲击一次比一次猛烈。与第一三四团前沿分队的伤亡正好成反比增长。此消彼长，美步兵第二十五师很快占了上风。下午14时，第九连、第七连主阵地先后被敌人占领。第四十五师一线防御阵地岌岌可危。第四十五师师长崔建功也急了眼，立即把师警卫连也补充到了第一三四团第三营的第二梯队第七连，同时令第一三四团第三营营长武尚志立即组织第八连进行反击。
这个第八连是第十五军的看家王牌，当年在太行山曾经警卫过刘邓，家伙好人也多，二百来号人，清一色的转盘冲锋枪，是崔建功的心肝宝贝，仗不打到节骨眼上轻易舍不得动用。
现在这当口当然属于“节骨眼上”了。
由师警卫连补充到第八连的七班长柴云振带领全班13个人在团炮兵连的掩护下，3个战斗小组分作3路，趁敌人立足未稳，一个反冲击上去，仅7分钟就把一个营的敌人赶下了山，夺回了第九连的主阵地。
紧接着他们又连取3个山头，全部恢复失去的阵地。
这种小兵群作战的办法很好，像这种对立足未稳之敌的反突击，人多没用，展不开还徒遭炮火杀伤。加上美国兵近距搏杀普遍缺乏勇气，一个排一个班甚至一个小组就能很轻松地把营连单位的敌人反击下阵地的情况并不罕见。
不过这回柴云振一点也不轻松。他发现溃逃的敌人没有走远，正龟缩在一个较高的山头上构筑工事，而这个山头位置很高，便于其发挥火力，对刚占领的主峰阵地威胁很大。“打掉他！”柴云振对大家说。这个时候，他身边只剩下了3个人。就这4个人，毫不犹豫地就朝敌人营部率领的数十个敌人冲去。美国兵们猝不及防，一下被打乱了套。柴云振一支转盘冲锋枪打得风急火燎，冲在最前面，第一排子弹就将敌人的少校营长击毙，其余3个战士的手榴弹接二连三地出了手，美国兵们跳起来哇哇叫喊着四处乱跑……几十个敌人被打得鸡飞狗跳，3个战士却陆续负了伤。最后只剩下柴云振一人。有4个胆大的美国兵围了上来。四川人柴云振个头小，手脚却很麻利，转盘枪一抡圆先打倒了3个。剩下的是个大个子黑人士兵。那家伙冲上来就拦腰将他抱住，柴云振个头不及人家的腰，明显处于下风。
急了眼的柴云振就拼命地用手指去抠挖那个黑鬼子的眼睛，活活地把人家眼睛给抠了出来。但他的手指也被那家伙咬掉。柴云振身负重伤却奋力死战，用石头把敌人砸昏，还将就着敌人留下的一支卡宾枪、4箱子弹和20多枚手榴弹打退了敌人数次反扑……跟在后边冲上来的第八连占领这个山头时看见的是漫山遍野的敌人尸体。一位叫孙洪发的战士好不容易才发现了在敌人尸体包围之中的柴云振。负伤24处的他已经奄奄一息。
1952年5月1日，柴云振被志愿军总部记特等功，并授予一级战斗英雄称号。当柴云振苏醒过来的时候，已经是躺在国内医院的病床上了。一年后，已经残疾了的柴云振带着1000斤大米票证作为复员费，回到了家乡，与所在部队失去联系。回乡后，他担任过生产队长、大队党支部书记、公社党委书记、乡长等，但都不是凭他当年的战功——甚至连他自己都不知道他已立下了特等战功，成了全军为数极少的一级战斗英雄。直到30年后，已改编成空降军的第十五军整理战史，派人四处寻找这位老英雄，并在《四川日报》上登出寻人启事，这才把老英雄给找了出来。
后来柴云振去朝鲜访问，在一座纪念馆里，发现里面高悬着一张画家根据战友们描绘而勾勒出来的自己的画像，朝鲜同志竟然面对面地对着活着的他介绍“死”去的他的英雄事迹。
当得知面前这位老人就是画像上的“烈士”，朝鲜同志落泪了。他们当场摘下画像送给老人，作为永久的纪念。回国时路过北京，时任北京军区司令员的秦基伟将军专门设家宴款待这位自己的老兵。席间，秦基伟问道：“你对组织上有什么要求吗？”“我那一个班都牺牲了，就剩下我一个，我活在世上，应该代我的战友做点事，对组织上没有任何要求。”柴云振肃然答道。秦基伟百感交集：当年百战不殆，全凭手下壮士万千啊！柴云振，一个忠勇的士兵，一个淳朴的农夫。
从5月29日到6月7日，第十五军在芝浦里坚持了10个昼夜英勇顽强的阻击作战，估计毙伤俘美步兵第二十五师、美步兵第三师和加拿大步兵第二十五旅共5700余人，击落击伤敌机4架。以空间换取了时间，掩护了东线第九兵团部队的顺利后撤和第二线阻击部队的展开。
