门开了又关，关了又开。事实上，无论对于哪种情感，我们这样一帮本性矛盾的人，在受到越来越多外界诱惑的时候，都难免以变本加厉的状态呈现得近乎疯狂。
面对世事的难料和人生的无奈，我们都很悲伤，甚至陷入到绝望孤独的境地。但我们毕竟是人，一种优于自然界任何一种生物存活的高级动物。所以，我们必须在一次次品味到的孤独中，学着成长，找到掌握那扇总在不停地，开了又关的门的秘诀，思考着，如何才能让自己，不至于孤独。
12.慢慢发生的恐怖
刚开始只是开出一朵较大的红花，接着飞来一只怪怪的蜜蜂，然后只是结了一颗不太一样的果子，谁也不晓得会变成这样。
世界上所有的恐怖，不都是这样慢慢发生的吗？
——《听几米唱歌》
看过电视新闻里一个报道，一个不满一岁的漂亮小女孩，在持续几天头痛之后，突然发烧，而后整个头部都开始迅速往大生长，最后大得夸张到，连成人戴的帽子都容不下。
后来，经过专家诊断，从孩子最开始头痛的时候就已经出现病变的可能了，只是家人没有注意，误以为是孩子小，爱哭爱闹的缘故。专家还说，孩子的病即使治好了，智商也会受到一定程度的影响。
一个襁褓中的孩子，在大人的延误中被本可以避免的疾病摧残了，想来很为这个孩子感到难过，心有余悸的同时突然很感慨。
不经意间便想到了被放在罐子里，限定了弹跳高度的跳蚤；放在水盆里，被一点点升温的水烫死的青蛙；被蚂蚁侵蚀，一点点露出进水孔的木船；被雨水滴打，慢慢出现坑洼的巨石。
罐中的跳蚤习惯了限定的高度，以为这样的限度刚刚好，一点儿都不累，于是它失去了向更高距离挑战的能力；温水中的青蛙，在这样的水里，它觉得很舒服，于是它付出了生命的代价；被蚁穴洞穿的木船，长年累月出没在风浪里，沉浸在平静的生活中，它根本没感觉到蚂蚁也可能引发翻天覆地的变动；被雨滴击打的巨石，习惯了雨水滋润的感觉，却不知要面临被荡出坑洼的无奈。
生活中这些惊天动地的恐怖，很多时候都是慢慢发生的。
常听老人们说，1976年唐山那场大地震发生之前，接连好几天，夜晚的气温都非常高，以至于很多人都因为睡不着而跑到院子里乘凉，跑到街角，三两成群地聊天、打扑克。在那场震惊世界的地震发生时，很多因为热得聒噪而徘徊在外的人都侥幸逃脱了劫难，而熟睡中的人，大都受到了伤害。
想到的总不会发生，发生的却总是意想不到的事情。长期居留在平静与舒适的环境里，长期沉浸在甜蜜与幸福的生活中，我们忽略了太多潜藏的危险。我们，或许承受不了太多甜蜜的负荷。
一个很好的朋友曾经有过一段十分令我羡慕的初恋。可以说，恋爱那段日子，她的每一天都过得异常开心。每天入睡前，她都会和我分享她的美丽恋情，每天，她都会在这样甜甜美的回忆中，沉沉地睡去。可是，直到有一天，当她用自己都无法相信的表情跟我说她的恋爱已经结束了的时候，我才明白，持续的美好是件多么不靠谱的事情。
原来，他们两个为了能够每天都开心的在一起生活，每个人每天都故意掩藏了许多内心的不满。他们以为只要每天都很快乐的在一起，不愉快就会过去，每天记忆里，留下的也就只有美好。时间久了，他们各自都发现了这样的坚持存在很大问题，而考虑到对方的感受，他们都在无声中选择了坚持两人对快乐的约定，即使是最后的分手，他们也是在平静中进行的……
我们承受不了甜蜜的负荷，就像较大的花遇到较大的蜜蜂结出了不太一样的果实，一切都在平静中慢慢发生，我们总是在出乎意料中接受，却没能在这之前想到。美丽的蘑菇多带毒，美丽的玫瑰刺很多，地震前的地极光往往很美。我们时常在这样的美丽前驻足欣赏，却对危险毫无警惕。
面对已经被病魔侵袭的小女孩的哭闹，沉浸在喜悦与兴奋中的家人感觉太幸福了，最多只能想到她可能很顽皮，却不知疾病已经悄悄来袭，不幸与痛苦，或许一直都在小女孩手中不停晃动的拨浪鼓上，慢慢成形……
孟子说，“生于忧患，死于安乐”。其实，现实的危险我们并非完全无法预知，突然发生的不幸也并非全无征兆。往往，危难都有一个或长或短，慢慢潜伏或涌动的过程，只是这个过程总是被我们所忽视。居安思危！
13.甜蜜的负荷
你笑吧！
有时候，我也会嘲笑自己。
当你有了一颗自己生的宝贝蛋，一切就不一样了，再怎么蠢的事，都会做得津津有味。
你笑吧！你是不会了解的！
——《听几米唱歌》
“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”。寥寥几字，陆游却以过来人的身份和口吻，十分形象而深刻地道出了一番哲理，耐人寻味。
年少时，我们没有经历太多世态炎凉，误把一切不如意的小波折都说成愁，因为笔下的一切忧伤都是靠夸张和遐想叙述出来的，并不深刻，倒有点无病呻吟的感觉。随着年龄的增长，当有一天，我们切身体验了一遭人生，洞穿了世事，才明白曾经的我们是多么浅薄。
一本书，没有看过就没有资格评价；一段话，没有读懂就没有权利宣讲；一个人，没有了解就没有借口议论；一段过往，没有经历就没有理由评说。
有句俗语说，站着说话不腰疼。许多事情如果不是自己亲身体验，许多东西如果不是亲眼所见，那份感觉，往往你都无法深刻理解。就像一场晚会，如果你没有置身其中，你就不会记忆犹新；就像一道数学题，如果你没有自己演算，你就不会熟记于心。
还有句俗话说，不做父母不知道父母恩。自己没有做父母，即使你再体谅父母的不易，你体会的也没那么深刻。的确，在父母眼中，无论自己的孩子是美是丑，是聪明还是愚蠢，他们都是最好的。自己的孩子才是最好，这种心理，只有做了父母的人才能知晓。
无论生活多么拮据，就是不能委屈孩子。无论是自然灾害中生存的一代人，还是在经济飞速发展中成长起来的一代，只要做了父母，这样的想法他们似乎都有过。有些事情，或许，自己在内心早已骂过孩子几千遍几万遍了，但无论如何，就是容不下别人说自己的孩子半点不是。这就是父母对孩子最奇怪的感情。
毕业后，许多同学都走上了教师岗位。光荣的成为了人民教师的他们，在一次聚会上聊起心得，他们的感慨十分发人深省。曾经他们也有过对老师的不理解，对老师处理问题的方式也都抱怨不少。如今，当自己站在那个位置，他们才突然明白教师的不容易与无奈。比如，就像交往中人与人之间的感情有亲疏一样，教师对学生的感觉也是如此。但是，作为一名合格的老师，他们就必须学会避免自身好恶对学生的影响。
还记得高中时曾借出许多书给同学，也还记得那时喜欢运动的自己，狠了很多天心才把心爱的羽毛球拍买下。每一次，在翻书之前，自己都一定要把手洗干净；每一次，用完球拍，我都一定会小心地装好。因为是自己的东西，所以自己格外爱惜。但无奈的是，别人对于这些东西表现不出丝毫的爱惜。往往，只要不是自己的，自己总不会那上心。由此可见，人都是自私的。
可能，每个人上学时都有过帮助老师发课本的经历。在这个过程中，每个人都想给自己留下一本最整洁的，至于别人拿到的书是什么样子，往往都不是很关心。私心私欲可以说是人的天性了。
于是，又想起了以前自己发表的文字。初中的时候，文学社辅导老师曾让我负责做社团的简报。就是把每期文学报上自己学校同学发表的文章剪下来，贴在一个好看的本子上，作为一份记录，也方便统计。
记得在每次报纸发下来的时候，我都会首先看一下有没有自己的文章，如果有就用最快速度剪下来，贴在本子上，然后才去找别人的。后来，连我自己都能很明显的发现，每次对自己那段文字，我都装饰得格外用心。每个人其实都很珍视自己，珍视与自己有关的东西，但每个人似乎都很少质疑自己。
人都是这样，越单纯表现得越明显，越成熟隐藏得就越深。虽然人们有时也会对自己的行为，有意识的觉得可笑，但人其实最难战胜的就是自身的私心私欲。有些人，为了满足自己的私心私欲，甚至有些歇斯底里。
还有很多时候，人们都希望别人能理解自己，更有一些人，一直在抱怨别人不理解自己。事实上，很多人都拘泥在，对自己格外关注，却总是忽视别人的感受的境地里，不能自拔。似乎，只有自己付出过辛苦，别人都那么轻而易举；似乎，只有自己经历的才是苦难，别人都是一帆风顺。往往，很多人都觉得别人应该关心自己，却忘记了别人也同自己一样需要关心。
人性真的是一个很复杂的概念。
