振作吧，先生们，我已看到陆地！
之前我们与德谟克利特无异，
展开形而上学的蝶翼，
在虚空的空间里漫游，
在那里与神灵谈天说地。
1766年春天，柯尼斯堡书商和出版商约翰·雅科布·坎特尔出版了一本匿名著作，标题非常引人注目：《以形而上学的梦来阐释一位视灵者的梦》。扉页上印着一位坐着的赤裸的守护神像，左手拿着花冠，右手拿着古琴。据罗马的宗教传说，他起初是男人的守护神，赋予男人繁衍后代的能力。后来，这位守护神变成了一种活力的象征，赋予人身以灵魂，最后成了灵感和创造性想象力的化身。在这个精美的艺术形象下面引着贺拉斯《诗论》中的一句名言：“如同病人的梦，空想的观念是虚构出来的”。虽然贺拉斯在《诗论》中也主张自由，不拘泥于对现存事实的模写，认为奇异的事情是可以描述的，但认为作为幻想，想象力不应该幻想出荒诞的怪物，不能将人和动物、羔羊和老虎幻想成温顺和不驯相混合的幻象。在狂热中将不相容的东西梦幻般地统一起来，只能遭到人们的讽刺和嘲笑。
混乱的噩梦、神灵世界、虚构的幻象—这些污七八糟的东西不以自然作为原型，形而上学也属于这一类吗？它所说的是严肃的吗？这部著作的文体也不容许对这个问题作出明确的回答。它的文体是变换不定的，一方面同最高的精神问题作深思熟虑的斗争，认为这些问题具有重要的道德意义，另一方面又像一部轻浮的“消遣小说”，那个匿名作者在其中极尽讽刺和挖苦之能事，一会儿描写有趣的轶事，一会儿进行批判的反思和哲学的沉思。在严肃和戏谑的混合中，神灵世界和形而上学归于同一个梦，难道这是作者不愿署名的原因？
