登陆注册
21769200000028

第28章 壮心不已(4)

住在科尔图什的时候,巴甫洛夫经常感冒,总是咳嗽。本来是应该在家休息的。但是这种意见他连听也不愿听。

“对你只有一个办法:把你的鞋锁起来。”谢拉菲玛说。“就用那种妻子对待酒鬼丈夫的法子。”

“没用,”巴甫洛夫生气地说,“那我就打赤脚出去,情况还会更糟。”

关于巴甫洛夫流传着许多轶闻。其中之一就是他对兹纳缅斯基教堂的眷恋。据说他是在那儿结婚的,他经常旧地重游,甚至还在唱诗台上读书。

在丈夫去世之后的一天,叶夫根尼娅到兹纳缅斯基教堂,看见一个人手捧一本厚厚的圣书从唱诗台走下来……那人长得和巴甫洛夫惊人地相似。她十分惊讶地走到那人跟前,的确,连他那浓密的灰白胡子也剪得和巴甫洛夫毫无区别。

这个面貌相同的人发觉她那专注的目光便停了下来。

“你有什么事吗,夫人?”他低声问道。

“你和我的公公样子多相像啊!”

“我们都是上帝的儿子,所以彼此相像”,这个面貌相同的人说着就走过去了。他的脚一点也不跛。

“这时我终于明白为什么会出现那种传闻了”,后来她在回忆录中这样写道。

6 巨星殒落

这一天看样子是个解冻天气,但突然刮起了暴风雪,严寒突然降临。也许是应该留在科尔图什的,可是他想回家,回列宁格勒去,于是他决定出发了。何况,雅致的“林肯牌”轿车在台阶旁等着呢,车里很冷(当时还没有取暖装置),大衣很薄,他从不穿皮大衣。脚上也是轻便的皮鞋。本应该穿暖一些的,但看样子是个好天气呀。所以还是没有在意。但在半路汽车抛锚了,发动机又出了故障。巴甫洛夫在车里坐了一会,双脚互相拍打着取暖。后来只好下了车。暴风雪依然肆虐地呼啸着。

“我下来走去吧,”他对波将金说。于是他走了,他想通过快步行走使身体暖过来。

寒风刺骨。巴甫洛夫用手挡住胸部。但这无济于事。雪塞满了鞋子,双脚冻僵了。他频频回头,还是看不见汽车的踪影。而且,仿佛故意与他为难似的,道路两边一辆公共汽车也没有。狂风时而迎面,时而从侧面向他袭击。底下也是风搅着雪刮过地面。他已经不再用指头从鞋里往外掏雪了。他对待自己的健康,还是和平时一样,毫不顾及后果。

终于后面出现了车灯的亮光。灯光很快靠近了。巴甫洛夫坐进“林肯牌”轿车,把方格毛毯盖在脚上。

“冻坏了吧?”司机紧张地问道。

“没什么,没什么,喝杯热茶,一切就会好的。会暖过来的。”

午饭准备了油煎薄饼,巴甫洛夫不理睬谢拉菲玛关于他着凉、不注意身体等等抱怨,自管吃着油煎饼,和孙女米洛奇卡说笑。午饭后就躺下休息了。

晚上9点他起来喝茶。看得出来,他有点不大舒服,他要求给他铺床。

“本来应该干点工作的,但我感到浑身没劲,”他闷闷地说。

谢拉菲玛注意地看着他,突然产生一种无名的恐惧。她想起了上次在科尔图什发生的一件不愉快的事。这件事像是某种不祥的预兆。那天他们坐在露台上喝茶。巴甫洛夫读自己的论文。谢拉菲玛摆纸牌。午饭的时间快到了。他们习惯在午饭前散散步。谢拉菲玛回房间去,穿戴好了,回来叫他:

“该走了,不然就要耽误吃午饭了。”

“这就走,这就走。”巴甫洛夫把文章搁在一边。他刚一离开桌子,天花板上掉下一大块泥灰,正好掉在他刚坐过的圈椅上。

现在她又产生了那天那种恐惧的感觉。虽然好像是没什么危险的东西。他照样说笑,和孙女们高兴地谈话。但是她不知道,在巴甫洛夫最近重病后在一封给伦敦的迈斯基的信中写道:“可诅咒的流感!可以说完全扼杀了我活到100岁的信心。直到现在我还留着一个病根。虽然到此刻为止我没有改变我的工作的安排和规模。”看起来,他已经感到自己身体不太好了。不光是体力上,而且在精神上。

星期日,大家和平日一样聚在一起玩“傻瓜”。巴甫洛夫想站起来,但是没有力气,于是他要求大家在他床边玩,自己则在旁边看。看见谁发错牌或吃错牌,他心里就着急。玩牌快结束的时候他说:

“瞧,下星期日我告诉你们该怎么玩,你们没有我简直是有些乱套了!”

巴甫洛夫最亲密的学生之一病理学家和生理学家斯佩兰斯基回忆道:

“他患了轻微的流感,几乎都快痊愈了,但突然又加重了。最后这天早晨他显得急躁不安。他对来看病的医生们忧虑地说,他感到有点异常,这是从来没有过的情况。并且说,他想说这个,结果说成了那个,手脚也有些不受支配了:‘对不起,这是皮质、皮质,皮质水肿!’在场的内科医生想跟他说明不是水肿,但没有用处。巴甫洛夫干脆宣布说,他对这些医生的话不感兴趣。他要请一个神经病理学家来。也许,用一般病理来解释他在等待时的极端急躁是最容易的了,但完全不是这样。

尼基京教授来到了,他和巴甫洛夫一起详细地讨论了使他不安的神经症状学的问题,之后,病人安定下来并很快入睡了。

后来事实证明了巴甫洛夫对自己的最后诊断是正确的。后来的尸体解剖证明的确是皮质水肿。

两小时之后,当病人醒了过来时,大家都意识到他们即将失去他……他半昏迷地静卧在那里,但有时也能把他唤醒喝水或是服药。每次他醒来都要问:‘几点啦?’”

谢拉菲玛寸步不离地呆在他身边。在他去世前一刻钟的时候,她抓住他的手,轻声地说:“伊万,握着我的手。”他握得这样紧,把她都握痛了。

“在这以后”,斯佩兰斯基继续写道,“他两次表现了急躁情绪,他想站起来,推开被子,把脚伸下床,但他已经气力不支了。这时他对在场的人说道:‘你们怎么啦,已经到时候了,该走了,你们帮帮我。’”

清晨,列宁格勒居民一走上大街,就看见全城都在下半旗志哀。四周静悄悄的,广播员通过无线电向全世界通告这位伟大的生理学家逝世的噩耗。

“苏联科学院和全国人民一起哀悼这位世界著名的科学家,伟大社会主义祖国公民,最伟大的天才的科学战士。他87岁的一生证明了科学创造的伟大和力量,他光辉有力地在全世界和在后代面前高高举起了苏维埃科学的旗帜。”

安放巴甫洛夫遗体的棺材置放在道利达宫。

瞻仰巴甫洛夫遗容的人流没有尽头,其中有科学家、学生、工人、作家、职员、红军战士、红海军战士、飞行员、坦克手、中小学生和少先队员。

戴着黑纱守灵的是巴甫洛夫的战友和学生——祖国科学的光荣和骄傲,他们将光荣地继续他的探索,领导他所创办的科研机关。科学院和医学科学院的院士和通讯院士、功勋科学家、教授、阿诺欣、阿斯拉强、比留科夫、贝科夫、加尼克、克拉斯诺戈尔斯基、克利普斯、库帕洛夫、奥尔别利、彼得洛娃、罗森塔尔、斯佩兰斯基、斯特罗加诺夫……

巴甫洛夫学派有250多人。正如著名的生理学家乌赫托姆斯基所说的:“50年来,巴甫洛夫领导这个学派的工作,成效日益显著,他是这个学派的领袖……巴甫洛夫学派在目前状况下已是科学史上无论在活动规模方面,或是在过去和现在为科学献出自己的智慧和力量的工作人员数量方面都是无与伦比的现象。人们为能成为巴甫洛夫学派的成员从事共同事业而高兴。这就是学派的力量所在。”

在绿树荫下,百花丛中,低矮的铁围栏当中矗立着这位伟大的科学家的墓碑。椭圆的墓碑上有巴甫洛夫的浮雕像,肖像下刻着两行字:

伊万·彼得罗维奇·巴甫洛夫

1849——1936

7 给青年的一封信

墓碑背面刻着巴甫洛夫逝世前不久写给青年的一封信:

“我想祝愿我国献身科学的青年一些什么呢?

首先是循序渐进。每当我谈起这一卓有成效的科研工作最重要条件的时候,我都抑制不住内心的激动。循序渐进,循序渐进,循序渐进。从你工作之始就要在积累知识方面养成严格的循序渐进的习惯。

在攀登科学的高峰之前,要学习科学的基本知识。在没有走完第一步的时候,千万不要走第二步。永远不要企图用大胆的猜想和假设去掩盖你在知识上的缺陷。这个肥皂泡虽然绚丽夺目,但它一定会破灭的,它留给你的只有难堪。

要培养自己沉着和耐心的习惯。在科学研究中要学会做粗活。要去研究、对比和积累材料。

无论鸟的翅膀多么完美,但没有空气它是飞不起来的。事实就是科学家的翅膀,没有事实你无论如何努力也是飞不起来的。没有事实你的‘理论’只是无谓的空谈。

但是在研究、检验和观察事实的时候,要力求避免停留在事实的表面。不要把自己变成一个材料保管员,要努力深入探索发生这些事实的奥秘。要坚持不懈地寻找支配这些事实的规律。

第二是谦虚。永远不要以为你什么都知道。无论别人给你多么高的评价,永远要有勇气承认:我是无知的。

不要被骄傲所征服。骄傲会使你在应该同意的时候固执己见。骄傲会使你拒绝有益的劝告和友好的帮助。骄傲会使你失去客观的标准。

在我领导的那个集体里,气氛起着决定性的作用。我们都从事同一事业,每个人都尽自己的力量推动这个事业前进。在我们那里,你往往弄不清楚,哪些工作是‘你的’,哪些工作是‘我的’,正因如此,我们的事业永远立于不败之地。

第三是勤奋。要记住,科学要求一个人付出毕生的精力。哪怕你有两次生命,仍然是不够用的。科学要求一个人极大的努力和高度的热情。热情地去进行你的工作和探索吧。

我们的祖国为科学家开辟了广阔发展的可能性。应该充分认识到,科学在我国已经得到广泛应用,非常广泛。

关于我国青年一代科学家的现状,我该说点什么呢?我们看得很清楚,给予他们很多,对他们要求也很多。对青年人也好,对我们也好,不辜负我们祖国寄托在科学事业上的殷切期望是一个有关荣誉的问题。”

同类推荐
  • 数风流人物

    数风流人物

    中国近现代历史因一些人物而风起云涌,如新文化运动旗手陈独秀,马克思主义传播者李大钊,北大之父蔡元培,平民教育家晏阳初,市场经济第一人顾准等。本书讲述了他们在困难中跋涉、在孤独中前行的探索历程,其深刻思想与坚定信念透过历史的烟尘,依旧光芒四射。
  • 宫闱旧梦:当红墙黛瓦邂逅国色天香

    宫闱旧梦:当红墙黛瓦邂逅国色天香

    本书精选长孙皇后、王昭君、武曌、陈阿娇等历史上九位知名的后宫红颜,通过讲述她们的故事,了解走向权力顶端的她们,如何承受着各自或风光显赫或凄凉孤苦的命运。
  • 一统中原:赵普

    一统中原:赵普

    本书对赵普波澜壮阔的一生进行了论述,并结合历史背景,介绍了北宋初期的历史事件,使读者在品味赵普的经历的过程中,对中国古代历史及当时的社会、人文、经济、军事等内容也有所了解。
  • 传奇女皇:武则天

    传奇女皇:武则天

    本书以武则天的家庭背景到她入宫、削发为尼、二次入宫、登上后位、执掌朝政、并称二圣、临朝称帝、病重退位、死后与高宗合葬乾陵、留下无字碑等重大历史事件为线索,表现了一代女政治家的丰功伟绩,同时也如实地记录了武则天作用酷吏、大兴告密之风的弊端。
  • 创世鼻祖的发明家(1)

    创世鼻祖的发明家(1)

    名人从芸芸众生中脱颖而出,自有许多特别之处。我们在追溯名人的成长历程时可以发现,虽然他们的成长背景各不相同,但或多或少都具有影响他们人生的重要事件,成为他们人生发展的重要契机,使他们从此走上追求真正人生的道路,并获得人生的成功。名人有成功的契机,但他们决不仅仅依靠幸运和机会。机遇只给有所准备的人,这是永远的真理。因此,我们不要抱怨没有幸运和机遇,不要怨天尤人,而要做好思想准备,开始人生的真正行动,这样,才会获得人生的灵感和成功的契机。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 护你倾城

    护你倾城

    神界大战,沈陌萧被逼无奈,施下三道封印,将自己的主魂封印在空间之中,一魄随之轮回至异世。然而,重生之后的她发现亦有他人也转入这个世界。尘封的真相,也逐渐浮出水面……
  • 传说中的抑郁症我患上了

    传说中的抑郁症我患上了

    从小没有母亲的林瑶一场梦让她看到了另一个空间中自己悲惨的命运
  • 重生无欢:废后有毒

    重生无欢:废后有毒

    她为他驰骋疆场、排除异己,却不想他江山皇权永固之日,是她命丧黄泉之时:一杯毒酒,他拥姐姐在怀,清除了她这块最大的绊脚石!重生回到六年前,她联手仇敌,暗中培养自己的势力,那些人喜欢的,执着的,她必毁灭!他们欠她的,她要他们全部都还回来!--情节虚构,请勿模仿
  • 都市伏妖笔记

    都市伏妖笔记

    世界上有妖怪吗?从小就听老人们讲各种古古怪怪的事情,或许信则有,不信则无。我问佛:世间为何有那么多遗憾?佛曰:这是一个婆娑世界,婆娑即遗憾,没有遗憾,给你再多的幸福也不会体会快乐。本书讲的是一个人和一群妖怪的爱恨情仇。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 老子就是赵乾坤

    老子就是赵乾坤

    他,叫赵乾坤,曾拳打南山敬老院,脚踢北海幼儿园,打得老弱妇孺满地找牙。他,财大器粗,是全国千百万中小学生的偶像,更是无数美少女意吟的对象。他,善解人衣,尤其擅长单手解胸罩……
  • 诺亚世界之弱肉与强食

    诺亚世界之弱肉与强食

    在与地球相对于太阳的位置上,远古霸主统治着这颗神秘且美丽的星球,但也不免危机重重,而肉食恐龙与植食恐龙之间到底是否能和平相处?烈飞,雷克斯和燚帆将去探索这个答案,而最终...他们能找出方法吗?
  • 江湖与庙堂——品读苏东坡

    江湖与庙堂——品读苏东坡

    通过再现苏东坡坎坷而壮阔的一生,深入剖析他的精神世界,展现了北宋中后期恢弘的历史画卷。作者围绕苏东坡的命运,贯通历史,信手拈来,多角度触发了中国文化的历史记忆。作者承诺,要写出比小说还要好看的传记。
  • 诗里看月

    诗里看月

    《诗里看月》是冰心儿童图书奖获得者陈振林的最新作品自选集,特别适合青少年朋友阅读。作者集教师与作家两种角色于一身,善于从教育小事件中捕捉创作素材,乐于从身边小故事里剪接创作原型,精于从生活小水滴上摄取创作灵感。所选作品,菁菁校园中见证着成长奇迹,悠悠故乡里飘荡着少年情怀,片片浪花上写满生活美丽。