登陆注册
21746600000003

第3章 灰色的童年

“我的童年不是饥寒交迫的。在我出生以前,我的家庭已相当富足,但这是刚从贫困中走出来而又不甘心半途停步的小康之家的富足,生活仍然是十分严峻的。大人们每一块肌肉都绷得紧紧的,全部心思都扑在劳动和发家上。在这种家庭中孩子们过的当然是一种比上不足,比下有余的生活。我们不觉得短缺,但也不知道奢侈。我的童年既不属于少数人的那种阳光灿烂的绿茵,也不是大多数人的那种饥饿、暴力和屈辱的黑暗的深渊,这是农村中小资产阶级的灰色童年。在我们那个偏僻的乡村,大自然辽阔宽广,而人们的习俗、眼光和需求却是闭塞和狭窄的。”托洛茨基是这样描写自己的童年的。

他的父亲是一个农夫,先是贫农,后来成为较富裕的庄园主。他小的时候跟着全家离开波尔塔瓦省的一个犹太小镇,来到南方的草原寻求幸福。在赫尔松省和叶卡特林诺斯拉夫省,当时有四十来个犹太人农业移民区,居民约25 000人。犹太农民法律上与其他农民一样平等,生活上也过得一样贫穷。他的父亲不知疲倦地、发疯似地劳动,省吃俭用,积蓄每一个钱,终于成为一个较富裕的人。

9岁的托洛茨基几乎未走出家乡村子一步,这个村子叫扬诺夫卡。他的爸爸、妈妈常常整日不出门,哥哥萨沙和姐姐丽莎也从学校回家来过圣诞节。星期天,伊凡·瓦西里耶维奇梳洗一新,带着理发剪和梳子来为爸爸、实验中学学生萨沙和托洛茨基理发。冬天全家人午饭吃得慢条斯理,饭后还聊聊天。伊凡·瓦西里耶维奇总是抽着烟,吐出一个个绝妙的烟圈儿。有时人们还让萨沙和丽莎朗读点什么。老人坐在暖炕上老是打瞌睡,常被人捉住。晚上他们坐在一起玩纸牌“傻瓜”,张大嗓门喊叫,有时还吵起嘴来。孩子们觉得骗自己的父亲是特别有趣的,因为他打牌漫不经心,输了哈哈一笑完事。而托洛茨基的母亲则不同,她玩牌很精,也容易激动,老是目不转睛地看着大儿子,怕他做鬼骗她。

从扬诺夫卡到最近的邮电局有23公里,离铁路则更远——35公里还不止。要到县自治局、商店或市中心去,需要走很长一段路,而跟那些发生历史大事的地方就相距得更远了。这里的一切都按农业劳动的特殊节奏进行,除了世界粮价以外,其他一切都无足轻重。报刊杂志那几年在乡间从未见过,到后来托洛茨基成了中学生以后,才有报刊寄来。信很少,有特殊情况才会收到信。得到信是一件大事,收到电报则是灾祸。

托洛茨基的父母在辛勤劳动的一生中并非从没有发生过龃龉,但总的来说是相亲相爱的,虽然他们是出身不同的人。他母亲出生于城市小市民家庭,城里人一般是瞧不起双手长满老茧的庄稼汉的,可是父亲年轻时长得很英俊,健壮而又潇洒,神态刚强而又机敏。他不断积累财富,终于在几年之内买了扬诺夫卡那块地。从省城来到草原乡村的年轻女主人一开始对农村的严峻条件很不习惯,但不久就适应了,而且从那时候开始45年矢志不渝。他们先后有了8个孩子(托洛茨基是第五胎),但只有4个长大成人,那4个都幼年夭折,先后死于白喉或猩红热。他们都是无声无息地死去,就跟世人无声无息地活着一样。耕地、牲口、家禽和磨坊占据了他们父母的全部精力。冬去春来,季节更迭,繁忙的农事淹没了父母对子女的慈爱。家庭中没有柔情的表露,尤其是在孩子们幼年的时候。但在母亲和父亲之间却存在着深厚的劳动伴侣的情谊。比如,浑身粉朴朴的母亲从磨坊里回来,还没走进大门,父亲就会说:

“去,给母亲端只凳子。”

父亲就要收工,快要到家的时候,母亲会喊道:

“玛什卡,快把茶炊摆上。”

他们俩都深刻地体会到什么叫精疲力竭。毫无疑问,男人无论在智力还是在性格方面都胜于女人。他父亲比较深沉、持重和有分寸,对人、对事有一种非凡的能力。俩口子很少添置东西,特别在晚年——他们是很节俭的,从来没有错买过一件物品,无论衣料、帽子、鞋子、马匹或是机器,他都很在行。

“我决不喜欢金钱。”后来有一次他对托洛茨基说,仿佛为他的吝啬做辩解。“但我也不愿意身无分文。需要用钱的时候,一个子儿没有,那可就糟了。”

这位多子的母亲由于多次生育和劳动过度,有一次病倒了,决定到哈尔科夫的一位教授那儿去求诊。这次远行求医是件大事,家里着实准备了一番。她带了足够的钱,还带了黄油、奶油面包干和烧鸡等等。到了哈尔科夫开销更大,教授门诊一次就是3卢布。他们之间,或是跟客人谈起这件事时,总是竖着一个指头,带着一种庄重的表情,一方面表示他们尊重科学;另一方面也抱怨花了这么一大笔钱——当然,这里也隐含着能拿出这笔前所未闻的巨款的骄傲。全家人焦急地等着母亲的归来。后来他们的母亲穿着一身新衣回来了,这件衣服在他们扬诺夫卡的餐室里显得特别光彩照人。

孩子们小的时候,父亲很慈祥,非常和蔼可亲。母亲倒常常发脾气,有时孩子们并没有什么过错,纯粹是她累了,或是家务事不称心罢了。那些年,有什么事去求父亲往往顺当得多。但以后父亲逐渐变得严厉了,其原因主要是生计变得艰难,庄园发展以后事务更加繁杂(特别是80年代农业危机时代),以及孩子们给他的烦恼和失望等等。

在漫长的冬季,草原飞雪席卷整个扬诺夫卡,积雪比窗子还高,这种日子母亲便喜欢看些书。她坐在餐室的三角形暖炕上,把脚搁在面前的一张小凳子上;或是当冬日黄昏早早来临时,靠在丈夫的安乐椅里,迎着从结着冰的小窗透过的亮光,用一只粗糙的手指指着一行行字,大声地朗读着从博布林涅茨图书馆借来的小说。有些词句常常使她费解,遇到复杂的句子更是结结巴巴。有时一个孩子稍稍一指点,便能使她茅塞顿开。她读书孜孜不倦,很有耐心。冬天这种时候只要空闲都能在客堂里听到她的琅琅读书声。

托洛茨基的父亲到老了以后才学会拼读单词,为的是想能读出托洛茨基写的书的书名。1910年托洛斯基在柏林知道他父亲是在怎么孜孜不倦地努力了解自己的儿子写的关于德国社会民主党的书时,心情十分激动。

十月革命爆发时,托洛茨基的父亲已是一个很富有的人了。他母亲于1910年逝世,而父亲一直活到苏维埃政权建立。国内战争最激烈的时候,南方政权不断更迭,局势十分险恶,这位75岁的老人不得不步行几百公里到敖德萨去寻找一个临时栖身之地。红军对他是威胁,因为他富有;白党在追捕他,因为他是共产党头子之一托洛茨基的父亲。苏维埃军队肃清南方的白党以后,他才得以在莫斯科安身。当然,十月革命剥夺了他积聚的一切。有一年多的时间,他在莫斯科附近管理一家国营小面粉厂,当时的粮食人民委员丘鲁帕很喜欢同他聊农业生产问题。这位老人于1922年春天死于伤寒,当时托洛茨基已在共产国际第四次代表大会上宣读报告了。

同类推荐
  • 名人传

    名人传

    世界上优秀的传记作家有不少,但像罗曼·罗兰这样优秀的乃至伟大的作家写传记的,在我看来恐怕只有一个茨威格可以与之相媲美。罗曼·罗兰是写小说的,茨威格也是写小说的,传记差不多只能算是他们的副业。而罗曼·罗兰的传记,也没有茨威格的传记规模宏大。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第42辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第42辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 彼得·林奇传

    彼得·林奇传

    本书由三个部分组成,第一部分重点描述作者是怎样从一个高尔夫球童成长为一个著名投资公司基金经理的,第二部分重点介绍作者传奇的13年投资生涯,第三部分则从作者的传奇人生中跳出来,把他一生的投资经验加以总结。本书结构严谨,内容丰富,可读性很强,既可以作为证券投资者的参考教材,也适用于普通大众投资者,尤其对中国的股民和基民来说,更具实用性。
  • 名人传记丛书——苏格拉底

    名人传记丛书——苏格拉底

    苏格拉底是著名的古希腊哲学家、思想家,被公认为西方哲学的奠基者。为了拯救雅典城邦,他终身致力于美德、正义、真理、民主的批判和辩论,最终被雅典法庭处以死刑。他放弃了逃亡的机会,以死亡维护了雅典法律的权威。本书讲述了苏格拉底的一生,阅读该书可以加深读者对这位思想巨人的了解,并从中受益。
  • 英雄人物时代楷模丛书——雷雨顺的故事

    英雄人物时代楷模丛书——雷雨顺的故事

    我国新民主主义革命的胜利,是全国各族人民在中国共产党领导下,前仆后继,长期英勇奋斗的结果。在艰苦卓绝的战争年代,在伟大的社会主义建设中,无数的革命先烈、无数杰出的英雄模范人物奉献了他们宝贵的青春和生命,他们作出了巨大的贡献,产生了巨大的影响,为后人留下了十分珍贵的精神财富。他们的革命斗志和英雄气概,在新的历史时期,在当今我们努力建设社会主义和谐社会中,仍需要这种强大的革命精神,把人们感奋起来,凝聚起来,尤其是广大青少年朋友,应该以英雄模范人物为榜样,把自己锻炼成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,为把我国建设成为繁荣富强的社会主义现代化强国,努力学习、奋发向上。
热门推荐
  • 恐龙宇宙

    恐龙宇宙

    进入22世纪初叶,人类的太空事业蓬勃发展,以月球为基地,辐射向火星和土星之间的广阔深空,然而一颗突如其来的小行星改变了这一切,吕衣作为刚毕业的实习生进入太空城工作,对未来的生活充满期待,他也被卷入这场时空的洪流中,再次醒来才发现自己已经身处异界,充满希望的人生戛然而止,他茫然不知所措,决意踏上寻找归途的道路。
  • 打工仙帝

    打工仙帝

    一个打工者,到一个破产的小老板,到一个打工者。在修真界,怎么混呀。
  • 火影军火忍者

    火影军火忍者

    你是下忍啊?那行,就用步枪加手雷吧。你是个中忍啊?那就给你加个坦克,RPG。你是个上忍啊,不错不错。那就得来点空对地导弹什么的了。撒?你是一个村的影?那得来‘核’平一下。热武器忍者,下至ak-47,上至黑洞导弹,全都有。
  • 武斗苍界

    武斗苍界

    武之魄梦之魂气之力斗之形个世界名叫天元界,又名被人称为:血域试练。而这个世界是个血腥的世界,犹如杀手之间没有感情一般。以屠杀为功名的取缔。在这个世界里只有突破才能创造奇迹,才能飞升上界,而上界每年一届的世界杯就是从这里选拔人才,比赛也是在这里开始。555
  • 只有精灵知道的世界

    只有精灵知道的世界

    嗯...这是我在高中时期就用笔去写的一个故事,以网游为背景的升级冒险文吧...大概...讲述一只性格本质上就是精灵的妹纸,来到全息网游里变成精灵法师的故事。游戏中牧师的力量来自信仰,战士的力量来自强壮的体魄,那么法师的力量来自...函数?PS:由于作者,也就是黑猫我是个雄性生物的原因,言情部分可能不是非常带感(也许会出乎意料的带感也不一定。)。再PS:身为一个雄性码字员,在女频写这个的主要原因是——本书的主角是姑娘。11S:看点击感觉书已经有一些读者老爷光顾了,所以创了一个读者群,群号是329132427。不需要验证,很方便。以上
  • 慕尼黑之恋

    慕尼黑之恋

    走出弗雷德里克街,能听到隐隐的涛声,这是绕城的因河在夜色中奔流。河畔灯光幽暗看不到人影,河面范动着白色的波光,河对岸山影绰约,一派寂寥神秘的景象,与弗雷德里克街的喧闹形成强烈对比。人间的繁华和冷寂,在一个小城里,就展现得如此鲜明。
  • 超级新世界

    超级新世界

    斗灵塔疯狂扩张,四大帝国带领子民艰难守住最后的领土。洛云励志要成为一位伟大的图腾师,可当参加祭祖仪式时,觉醒的图腾,却是……大多数人只能感知到单一属性,而洛云却发现,自己是全属性图腾师!
  • 漫络水晶花

    漫络水晶花

    梦幻般的华丽舞台上演绎着平凡的爱情故事,他们相爱却有太多的无奈。冥冥中的巧合让他们走在了一起,她为梦想付出一切,他为她倾尽所有!历经波折后,他们相爱了……可爱的背后却是伤痕累累!为了她,他离开了……为了他,她接受了另一个男人……幸福的光环在她身边闪耀,她爱的依然是他!而他身上有他的足迹……
  • 将女身不由己

    将女身不由己

    如果能够重来一世,我不想一身包袱,我希望我能够恣意而活!——宁絮这一生为了国家,战到最后一刻,临死的那一刻,她不后悔,但是她真的累了,如果有下辈子,她想要做一个不为家国担忧的普通人,如果那样的话,她和他,会不会有一个幸福的结局?抱着还留有余温的身体,傅晗悲痛不已。在他眼中,她是这世上独一无二的女子,美丽,不羁,忠诚,让人为她着迷。这样的她,让他倾倒,也让他心痛,他们二人终究没能在一起。如果有下辈子,他一定会找到她,陪在她的身边。两个人的纠葛没有结束,来到二十一世纪,他是歌手,她是新生演员。新歌发布会上,他说:“这首歌,是我做的一个梦,梦里,男孩错过了女孩,希望这首歌,能够帮他找到他的女孩儿。”金电奖颁奖礼上,她说:“我我很感谢,背后一直支持我的粉丝,谢谢你们!同时,我要感谢我的先生。谢谢你!再次来到我身边!”
  • 狱坠前的思念

    狱坠前的思念

    我每天都在寻找,自己活着的理由,无论找到了多少,都会在第二天消失不见,对于这样的我,死神也没有办法了,只能每天都在为我而努力,每天都会重复着毫无意义的死亡,随着次数的无限增长,死神的存在将会完全消失不见也是时间的问题,所以,我想,就算一点都好,我不想让自己的记忆消失,纵使不能活在未来,我也曾经存在过,我不会让自己以前留下的东西都消失不见,我只是想,把自己的记忆,复制一遍,然后用手写下来,即不让网络去吞噬,也不让时间消磨,就这样写下来,即使哪天我就不在了,曾几何时我也一定是全力以赴的少年,我也是一个有梦想的人