结婚证有两本，但很快就只剩下一本了。现存的一本结婚证是撕毁后又用针线和透明胶缝补并粘贴起来的，看上去像个从前线战火中抢救下来的伤病员，上面写着“本证持有人古元金”。而另外一本也就是你持有的那一本早已烧成灰了。这是结婚不久之后你来干的。你们吵了架，似乎是为蒸米饭该放多少水意见不一致，要不就是为了芸豆该用手掰还是用刀切，总之是为一丁点小破事就吵了架，大打出手。你的生活习惯都是从你妈妈那儿学来的，而你妈妈又是从你姥姥那儿继承来的，他的当然是从他妈妈和他姥姥那里嫡传下来的，所以与其说是你们俩在吵架，倒不如说是你们两个各自的姥姥在吵架。最后他非常可笑地骂你是个妓女，他这么骂大概只是因为他觉得妓女是全世界最无耻最肮脏的女人，只有这么骂你他才觉得畅快，你至今也不明白以米饭或者芸豆为前提通过怎样的逻辑推理才能引申出妓女这个结论来。你打不过他了，就迁怒结婚证，你觉得都是那两个煞有介事地装在红盒子里的小红本本惹的祸，是它们结束了你美丽的单身时代，使你陷入了这样悲惨的境地。那厚敦敦的小盒子上有粗糙而鲜艳的烫金字，乡镇级的审美层次，那小本本红得既俗气又蠢笨，“唯有它得了一副中庸之道似的脸”，你一定要把它们毁掉，不毁掉它们就无法解心头之恨。你踩着椅子从书橱的最上方把它们拿了下来。你记得那两只盒子被你用脚踩得稀巴烂，而证件难撕得很，封面是一层特制的油光光的塑料纸，怎么撕也撕不烂，撕不烂你就用剪子绞，绞也那么难绞，你就点上火烧，没想到烧也那么难烧，烧了很多遍、整整用去一盒火柴才算是把一本结婚证毁掉了，第二本你撕了一阵撕累了，打算扔到水里去泡，把它泡烂，没想到泡的效果也不好，这时候他冲过来把它抢救下来了，说那本是他的，说你没有权利毁，你说那上面也有我的名字呢，你非毁了它不可，你和他夺，但是我没有夺过你，就算是饶过了那一本了，缝缝补补之后又算是完整起来。没想到结婚证那么难消毁，制作结婚证的人一定是想让天下婚姻坚如磐石，并预料到夫妻吵架时会拿它们出气，所以才用了这种撕不烂且防火防水的油油的塑料纸做材料的吧。
你消毁了结婚证之后才想到那东西就是毁了也白搭，老古依然是你的丈夫，你的丈夫仍然是一个叫古元金的男人，民政局里有底可查有据可依。你觉得自己很蠢，你觉得应该对它们视而不见才对，真正的蔑视就是视而不见，你应该忘记它的存在，或者去知法犯法，让那上面空空地落满岁月的尘埃，就像你在课堂上拿着教科书只为当道具，却从来没按照它讲过课，如果你从来都不是一个照本宣科的人，那么教科书消毁不消毁又有什么意义呢。消毁结婚证不但使你们的关系没有变得松散，反而从某种意义上讲把你们勒得更紧了，因为听说办理离婚手续必须要拿着结婚证去办才行，如果没有结婚证，那就不准办理离婚证。你打电话询问，人家说像你们这种情况必须先补办结婚证，也就是说你们差不多等于重新去结一次婚，重新去照结婚像，重新去查体，重新去看新婚录像，重新去填结婚登记表，重新回答“你是自愿和某某某结婚的么？”这样愚昧的问题。就是你们俩都巴不得离婚，那你们的离婚历程也要比一般人多出诸多环节来。
你知道你的消毁结婚证不过是等于在软盘上把婚姻契约消毁了，但还有硬盘上的婚姻契约没有消毁。现在你要做的是在硬盘上也消毁它，这样才彻底了、完全了，是不是？
在目前条件下你能够做到的只是，让这个婚姻成为一个只有文件名而没有任何内容的空文档。
你想离婚，你想一个人呆着，一个人过日子，一直到死。这种愿望从未像现在这样强烈过。现在你们两个人住在一起，可是你觉得你还是一个人，你感到抱歉，其实你几乎从来都觉得你是一个人在过着。有时候你看见老古在屋子里走来走去，你会望着他的背影想，这个男人是谁呀，他跟我有什么关系，我为什么要天天和他住在同一套房子里，事事平分秋色呢？他不在家里时，你看见他的鞋子都会生气，想冲那鞋子发火，想把它从窗子扔出去。记得上小学时，班主任老师在你的期末操行评语上讲，希望该生今后要有集体主义精神。看来你从小就是极端个人主义者，缺乏这种集体主义精神的，婚姻就像建立了一个人民公社，夫妻相处也需要集体主义精神或曰合作精神吧。可你已经三十岁了，三岁看老，那么三十岁就更是一眼看到死了，现在马上培养这种伟大的精神恐怕是来不及了，所以还是干脆放弃这种努力的好，反正也是白费力气。你认为一个人到了三十岁，身上所有的缺点都是死不改悔的了，不如随它去吧。是的，你有那么多缺点，老古不是还列举过你的缺点么，他一口气列了十条，就像斗地主一样列举了你的十条不好之处，你不明白为什么恰好是十条，而不是十一条或者九条，这大概是受了“十大优秀青年”“十大景观”之类的影响吧，患上了“十景僻”。在这十条缺点的最后他愤慨地总结道，你根本就不配做女人。你不明白，女人就是女人，哪里还有配不配的问题，在你看来，能够月月来例假，就已经是个天经地义的女人了，不需要别的附加条件来证明。
在他列的十条缺点里面，其中两条他又认为是致命的，第一条你不够贤惠，第二条你在感情上让人不放心。
关于第一条他又列出了三小条，就像课本上一个章节里又分出三小节来，你的不贤惠主要表现在1做家务不够勤勉；2没去他们老家过年；3在外人面前对他表现得不够敬重。
先说做家务，在你的记忆里，你好像是吃食堂长大的，小时候跟着做教师的父母在学校里吃食堂，一般是不在家里做饭的，长大了上学吃食堂，上完学分到学校里工作还是吃食堂，这一吃就吃了二十几年，磨炼出一只无比坚强的胃，就这样一直吃到结婚，结婚后你对着菜谱像苦练杀敌本领一样苦练烹调技术，一学期下来居然学会了炒二十多种菜，你能把土豆红烧成德高望重的样子，做出来的粉蒸肉看上去似乎很懂得幸福的内涵，什锦汤那么美满，盐水对虾带着艳羡的表情……你一边炒菜一边既倔强又自恋地想起一句话来“穷人的孩子早当家”，你有好长时间不写诗，一行也不写，而只在心里默念普希金的诗句“如今我的理想是家庭主妇，我的愿望是平静的生活，还有一大沙锅汤。”
在你炒菜的时候老古他在做什么呢？他坐在餐桌前拿着本书等着吃菜。为了他的清规戒律，我也皈依了穆斯林，信仰真主了，在饮食上也回族化了，你从前多么不能容忍牛羊肉尤其是羊肉呀，你闻见它们的膻味就直想跳楼，而结婚后呢你就是自己不吃，为了那个人也要去买，去做，你在附近的回民小区农贸市场牛羊肉摊前转悠的时候，真有种四面楚歌的感觉。你对猪肉反而敬而远之了，连你常穿的一件带卡通小猪图案的T恤也当作大逆不道的东西藏了起来，藏到了壁橱最偏僻最阴暗的角落里去了。你在做着这些的时候心里想，我多么富有牺牲精神呀。老古等着你炒出第一个菜，端上桌来，便开始吃，等你炒出第二个菜，又端上桌来，他已经把第一个菜基本上吃完了，就这样下去，等你炒出最后一个菜来端上桌子的时候，发现他已经把前面所有的菜都吃光了！你又惊讶又佩服，当时你并没有怪他，那时候他正在忙着考博士，说需要增加营养补脑子，可结果怎么样呢，博士没有考上，却吃成了个大胖子，那样子上公共汽车简直应该一个人买两张票。
那个叫老古的男人还嫌你把用过的碗筷不及时洗，而是统统堆放到水池子里去，在这个问题上你不想和他争辩，只想用事实来说话，你们从未用脏碗碟吃过饭吧，这说明了什么？这说明了你一个碗碟也没少洗，集中洗或分散洗没有什么本质区别，所洗刷的碗碟个数是相等的，你一点儿活也没少干。说完了做家务再说过年，你们两个的父母家都在外地，不同的是他父母家在本省，你父母家在外省。过年可以去你父母家，也可以去他父母家，还可以先去你父母家后去他父母家或者先去他父母家后去你父母家，还可以谁的父母那里也不去而在你们自己的小家里过，还可以各自回各自父母家去过，你们面临这么多选择，简直是条条大路通罗马，可是老古他死死认定了只有一种选择，要在一棵树上吊死，那就是去他父母家过，必须在年三十晚上之前赶到才算数，结婚第一年去了还不行，此后年年都得去，弄得跟朝圣一样，否则就是罪恶滔天，见了他们小古村的所有不认不识的人你都得在他的指导下叫这个喊那个，他说这是咱三叔，那是咱五婶子，你就得紧跟着叫三叔叫五婶子才行，仿佛你是他们嫡亲的，弄得你一想起你那远在千里之外膝下无人的爸爸妈妈孤单地守着年夜饭桌你就觉得自己像个汉奸--自从哥哥去了美国，本来与父母感情一向不好的你看着渐入老境的他们，突然觉得自己不应该太固执，应该尽可能地善待亲人。
老古他们那个家其实是一个以他爷爷为首的男人专政的中央集权的家族，人多得让你看着头晕，你不懂他们家里的人已经够多了，为什么还偏要把别人家唯一的闺女生拉硬拽了去？还有他们是回族，为什么汉化得那么厉害，那么看重汉族的春节，真是不可思议，按说他们过回历新年才对呀，你真的是弄不明白。你去了一年之后就坚决不去了，这下他恼羞成怒，给你上了一堂关于伦理风俗的大课，老古他其实不知道这样做效果适得其反，你告诉他，你上小学时有那么一阵子，背着书包走到学校大门口的时候，从来不走大门，而是紧挨着大门从旁边翻墙而过，你爬墙就是因为老师在班上天天强调不准爬墙，后来老师不再批评爬墙的事了，你爬墙马上就失去了动力，从此开始走大门了。你坚决不再去他老家过年了，他们小古村的人便议论纷纷起来，怀疑你们是不是离婚了，老古的母亲常常在半夜或凌晨打过长途电话来问寒问暖，实际上是查考勤，看看他是不是还和你一起住着，后来你只要睡眼朦胧地拿起话筒来，一听到从一个老妇人嘴里发出缺乏卷舌音和儿化韵的浊重的方言就瑟瑟发抖，恨不得去上吊。他母亲最后派了老古的妹妹大老远赶来做钦差大臣，实地考察你们的感情状况，搜集资料回朝禀报。老古和他的五个兄弟分别叫古元金古元银古元铜古元铁古元锡，看来家里很指望这些儿子们成大气候发大财，唯一的一个女孩叫古小石，看来女孩子虽然只有一个但也还是廉价的。为了让他们彻底相信你们还没有离婚，你建议他把那个他持有的破烂了的结婚证复印并放大一份寄回去，让他们用镜框镶起来，挂在堂屋正中央的山墙上，以正视听。
自打结婚以后，你就对过春节有了深深的恐惧，往往离春节还有一个多月，你就开始莫名其妙地烦燥不安，看见别人喜气洋洋地忙着置办年货，就想发火。恨不得把日历上那段日子删除，恨不得跑到一个没有春节的国度里躲起来，你把这称之为春节前综合症，它有时候跟你的美尼尔氏综合症一起犯，火上浇油，使你觉得生不如死。你在一份资料上看到一个统计，美国男人找女人把“聪明”放在第一位，中国男人找女人的标准不知是否统计过，但你想肯定是把回家给他妈过年放在第一位的。至于你在外人面前对他表现得不够敬重，大约是这样的，你不喜欢人家说你们是什么“文坛伉俪”之类的鬼话，不喜欢就是不喜欢，你笑盈盈地听着，故做高兴地听着，可是心里头把眉头紧皱，这称呼听起来像骂人，再说哪有什么文坛呵，不过是文摊而已，你认为文学是最个人化的行为，是最没法开那种烟酒糖茶夫妻店的，可是老古，他是多么喜欢和你一起扮演比翼鸟栖落在连理枝上呀，在酒店里吃饭时他愿意当着很多人的面拉着你一起唱卡拉OK《夫妻双双把家还》，他明明知道你最不喜欢卡拉OK了，听起来像叫驴，他明明知道你最不擅长的事情就是唱歌，上中学时学校里举行歌咏比赛，你们班把你从队伍里揪出去，就能获奖，如果让你呆在队伍里，那就肯定获不了奖了，他明明知道这些，可是他还是逼你和他一起唱，你要是拒绝，他就认为你是在众人面前故意拆他的台，你知道你们在人面前唱罢“你耕田来我织布”和“夫妻恩爱”，回家之后并不妨碍你们的关系马上变成“大刀向鬼子头上砍去”。还有，很多人在一起谈话时，你的观点必须要与他保持高度一致才行，观点不相同，那你必须要服从他，决不可以当人的面反驳他，比如有一次很多人在一起喝茶，你说长江不从合肥经过，他偏说是经过的，并且当着大家的面冲你发起火来，那阵势使你觉得不光你要照顾他的自尊或面子，要赶紧改口，就是长江为了他的自尊或面子也非得改道不可了。
一个不懂得宠爱女人的男人竟然要求女人必须去无条件地尊敬他，你在教他五笔字型汉字输入法的时候，本来你是老师他是学生，他也要求你尊敬他，连他的蠢笨也要尊敬着，他要打一个字，非得把五笔字型口诀从头开始背诵不可，一直背到他用得到的那一句为止，比如要打一个“木”字，他就要拿出类似小孩子数数时手指头不够用就把脚趾头也算上的办法来了，从头开始背口诀，“王旁青头兼五一，土士二干十寸雨。大犬三羊古石厂，木丁西。”这才把那“木”字给找出来了，于是打“木”字。你见他那么慢，就替他着急，他就嫌你态度不好，对他不尊敬了--你说，尊敬？你那么笨一个学生，还想让老师尊敬你，真是岂有此理，如果是在旧时候的私塾，不光不给你好脸色，还得用戒尺打手心呢！你这么一说，更不得了了，老古是个开不得玩笑的强权性格的人，一场战争起来了，你不打也得打了。当然最后由于你教学有方，你让他三天三夜学会了打字，可他并不感谢你，还记下了仇。
