劳碌一生的母亲，终于病倒在了我的家里。这是去年春天的事。力晚上十一点半了，母亲突然心蛀病发作。我不在家，于是妻子和儿子，从楼上叫了一位邻居，连背带抬，将母亲送上出租车，继而送进医院急救。我赶到医院的时候，急救室里，医生正在用各种医疗手段抢救。母亲已经处于半休克状态，她脸色发白，嘴唇发紫，气堵在胸口出不来。她的两只手，像溺水者一样，在空中无力地挥舞着，好像在抓什么东西。我一个箭步冲过去，抓住这濒临死亡的手，将她紧紧地攥住。我大声地说妈，你睁开眼睛，你不要怕，我来了！这是你儿子的手。”
在我的呼喊声中，母亲睁开了眼睛。“我就要死了。不要拦我，让我凉凉地死去吧！”母亲喘着气说。“不，你不能死！这不公平！你辛苦了一辈子，一天福也没享过，怎么能这样突然地就走了呢？为了让儿女们尽尽孝心，你也应当多活几年才对！”我打断母亲的话，坚决地说。母亲就这样活了下来。抢救了几个小时后，母亲的出气有些顺了，脸色也平缓了下来。医生说，如果再迟来十分钟，她就没命了。因此我深深地感激我的妻子和儿子，感激那位好心的邻居。母亲在医院里住了二个月。住院期间，她的身体时好时坏。有一阵子身体好时，她就嚷嚷着要出院。“让我为你做两天饭，补补心！”
母亲说。有一阵身体不好时，母亲就说：“你们为什么要救我？让我凉凉地走了，多好！”现在的医疗费真贵。平均每个礼拜，我得往医院那个小窗子里，塞进去两千块钱。母亲一辈子省吃险用，钱攥在手里，攥得出了水，也舍不得花出去。现在，看着这样花我的钱，心里很难受。可以说每交一次钱她就犯一次病。后来我索性交钱时不让母亲知道了，免得她心情不好要犯病。我说：“钱挣下就是花的，不给你花，给谁花呀！尽管我钱不多但是看病这件事上我舍得！”
母亲生我们姐弟三个。姐姐在临潼老家，弟弟远在陕北。他俩都是工薪阶层，不管怎么说，我工资之外，还有一些菲薄的稿费。因此我说：“我出钱，你们出人，咱们齐心合力，来看母亲的病吧！”
父亲在九年前去世，母亲一直住在延安。她原来和弟弟一起住，后来弟弟单位分下了楼房，搬走了，空空的院子就剩下她一个人了。我说让她搬到西安来和我一起住，她说舍不得那些老邻居。而我家里住着两居室，正在等大一点的房子。因此想，等新房子分了，再接她。去年春天的时候，母亲下来，原意是想等清明节给父亲扫坟。后来在姐姐家住了一个礼拜，又到我家，谁知道在我家刚住几天，就成了这个样子。住院期间，阳光好些时，我会劝母亲到屋外晒一晒太阳。她寸步不能离人。于是我搬一个高凳子，让她坐上，再搬一个低凳子，坐在她的膝下。有一次，看见她指甲长了，于是我掏出指甲剪来为她剪指甲。剪完手指甲，我说，你把鞋脱了，我给你剪脚指甲。母亲不肯，她的泛黄浮肿的脸，像个小姑娘一样害羞了。我说怕什么，你都成了这样子了还怕人笑话。说完不由分说，就从母亲脚上脱下鞋，剪起来。剪到中途，母亲说她头很晕好像要昏倒了。于是我赶快将她搀到病房，躺到床上。冠心病据说不能根治。母亲住院二个月后，病情好了一点。那一段时间，医院里平均每天晚上，都要死一个心脏病人。但是我的母亲终于顽强地活了下来，活到出院回家。出院后在我家住了几个月后，母亲想到姐姐家去住。这样在临潼又住了几个月。在临潼期间，她又先后住了两次院。第一次，是千年纪、百年纪之交的那一段时间，在母亲的病房中，我握着她的手说：“你应当勇敢地活下去，活到2001年。哪怕2001年的早晨去世，这也值得，因为你可以对人说：我是一个活了两个胆纪的人！”母亲点点头，她说她争取不让我们失望。第二次住院，是在立春那一段时间。春天就要来了，万物复苏，一束凄凉的阳光照在母亲的床头上。我对母亲说如果能活到立春，心脏病人的危险期就会过去。你就这一年都没事了！”
母亲点点头，她又勇敢地活过了立春这个节气。出院后，我将母亲又接回了我家。家里只有两居室。我实在不知道该怎么住。考虑来考虑去，我对儿子说我有个困难，你能不能帮助我一下。我想请你奶奶住在咱家。咱家地方太小，能不能你和你母亲住一个房子，我和我母亲住一个房子！”儿子听了，痛快地答应了。如今，母亲就和我住一个房间。我昼夜守护着她。她的身体已经好了许多，闲不住的她总是抢着做饭和洗衣服。我也明白她知道自己说一声没有就没有了，所以总想为儿子和家庭多做一点事情。但是我须臾不能离开。我只要说声出差，母亲就会犯病。今年4月我去杭州，票都买好了，那天晚上，母亲的左腿突然使劲地打颤，腿把床板砸得通通响。我从梦中惊醒，给母亲揉了半天，也不见效果。我明白杭州是去不成了，第二天早上只好退票。然后，领着母亲又到医院吊了一个礼拜的针液。从此，我就守候在家里，哪里也不去了。坐在家里，我一边写作一边陪伴母亲。有时写作间隙，我细细地梳理自己的感情。发现自己身上除了那种通常说的母子情以外，还有一种面对弱小者和无助者时，那种悲天悯人的基督爱心。我想，即使她不是我的母亲，而是一个素不相识的老太太，倒在我家门前，那么，面对那弱小和无助，我也会像一个坚强的男人那样帮助她的。我就要分下大房子了。我对母亲说，到时候我专为你辟出一个房间。吊上农村的花格布门帘，将它装饰得像农村老家一样，让你舒舒服服地住着。这事还得两个月，你一定要坚持住呀！咱们争取再住一回新房。人到了这个年龄段，负担真重，活得真累。儿子今年高考，我得为他操心；老母亲整天病恹恹的，我的另一半心得操给她。有一首诗说：人民英雄纪念碑，你是一架天平，一头担着历史，一头担着未来。作为我自己来说，常常就有这种纪念碑式的感觉，历史和未来双重压力，压得我腰都快弯了！但是我感到很幸福，很踏实，很值得。假如母亲在我不在身边时死了，那么我会负疚一辈子的。现在，呵护着母亲，呵护着子，我感到自己在完成一件重要的工作。
2001年6月15曰
