美国黑人作家塔奥博特一举成名，是因为他的小说《我们的皮肤曾有颜色》。这是一本畅销书，曾进了当年美国畅销书的排行榜，有三十多个国家翻译介绍了这本书。塔奥博特一鸣惊人，成为美国文学界瞩目的人物。
我们拜访塔奥博特时不是在他的书斋里，而是美国中南部城市塔尔萨市商会大楼的一间豪华的办公室里--塔奥博特还是一家大型运动饮料经销公司的总裁。他的皮肤不是曾有颜色，而是很有颜色。他是一个血统很纯的黑人，头发浓密，皮肤黑得发亮，留着唇胡，一派大老板的包装也掩盖不了他的质朴和真诚。他很热情地接待了我们。
塔奥博特是黑人奴隶的后代，他的曾祖父就是美国南方的黑奴，他的一家长期住在密西西比河畔的一个小城里。塔奥博特从小饱受种族岐视之苦。白人的学校进不去，他每天往返100英里去一家黑人学校读书。他生活在一个贫苦的家庭，4个姐妹一个弟弟，父母养活一大家人很艰辛。他从小做过许多温饱的梦，却从来没有做过作家的梦。他说，后来他走上文学之路的原因，一是他从小爱看书，每天在上学坐公共汽车时，他读书，因为路很长，所以他读的书很多。另外，是因为他尊敬老人，愿意接近他们，听他们讲过去的许多事情。书读多了，自己的故事多了，便产生了自己写一写的念头。也许，更主要的原因是他的民族经受过的苦难太多了，他要为自己的民族说话，为自己的家族说话。
他的第一本小说《我们的皮肤曾有颜色》，其实是一本自传体小说，他写了他的家族--一个生活在密西西比河畔的黑人家族的历史变迁。书中发生的故事主要是在作家出生的1945年到1963年期间，这正是整个非裔黑人从长期受压迫到被别人唤醒，进而走上自身觉醒争取民主权利斗争的重要历史过程。塔奥博特说，他是写他和他的家族怎样从荆棘遍地中走出一条路来。如果说斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》记述的是早期黑奴被压迫的历史，那么塔奥博特的《我们的皮肤曾有颜色》是现代黑人解放斗争的历史，因此引起读者的热情欢迎和评论界的广泛注意。1989年这部小说出版之后，《纽约时报》、《华盛顿邮报》和美国的许多重要报刊和电视台都做了评论，欧洲的许多大学还请塔奥博特去讲演--这一切都是他始所未料的，因为这是他的处女作，而且在一家很小的出版社出版的，开始印数也只有十几万册。但是还是成丁畅销书，究其原因，与其说这部书的可读性，不如说是美国社会对黑人命运的关注，对一个民族命运的关注。这也使我们这些来自中国的作家始所未料的，原来在美国畅销的文学不都是色情的商业的文学。
在这本书所得到的所有褒奖中，塔奥博特最看重的是他的家乡授给他的密西西比州图书年会大奖。去年10月，他回家乡领奖，又回到了他度过痛苦童年的那片热土，他不禁热泪盈眶。现在他的第二部小说《去北部的最后一班火车》也已经出版了，是写不甘忍受压迫的黑人如何北迁寻找新的生活出路的故事。他的第三部小说《当我们的谷物收获的时候》，也是写他所挚爱的民族的。
巴尔扎克说过，小说就是一个民族的秘史。看来，塔奥博特立志为他的民族、他的家族写一辈子历史了。这也正是他成功的原因。在美国根本没有专业作家，像塔奥博特这样的畅销书作家，也在下海做买卖。对此，他认为这是很自然的。他说，他的主要精力用在经商上。他的公司有6个股东，3个是全国知名的球星。他说，他们推销产品的口号是：不仅有营养，还要味道好。现在他们的饮料在全国许多地方都销售，买卖不错。看得出来，塔先生对他的事业很有信心。
他的办公室很有气魄，家具名贵，墙上挂着许多名画，很有艺术气息，而他的工作人员只有一人，是个黑姑娘，正在操纵电脑，他说是他的妹妹。我们问，你是个名作家，还有3个球星当股东，这对你的经营一定很有好处·他说，球星还有作用，作家对经营没有影响。
“你如此投入经营，那你什么时候写作呢·”我们问。他说，我每天半夜两点起来写作，一直到早上5点，然后休息一下再上班，再有就是在出差的路上写，在飞机上写，在机场等飞机的时候写。
“当然，在休息的时候，我还要和我的夫人巴巴拉和12岁的儿子、5岁的女儿一起去旅游，我是很爱他们的。”塔先生特意说明这一点。我看到墙上挂着他们一家的照片。
在美国，无论多大的人物都喜欢在自己的办公室挂着亲人的照片。他们说，热爱家庭，热爱亲人的人才热爱社会，有益于社会。
做为同行，我们请教塔先生，在美国一部新书要出版，作家要做什么工作·他说首先要找一个好编辑，能充分地认识和重视你的作品的编辑；第二，是看出版社能预支你多少稿费，当然是越多越好；第三，是看他们能为你的这部书做什么宣传，宣传的效果好，别人才能花钱买书。
“如果不介意的话，能否告诉我们，你的第二部书预支了多少稿费·”他笑着说：“可以告诉你们，那是一个6位数！”6位数就是10万以上，一部书预支10万美元，这在中国还是不可想象的。尽管深圳书稿拍卖，说给某作家100万稿费，可那也可能是空前绝后的。
“你们可以买我的书吗·”得过数十万稿费的塔先生开始向我们推销他的畅销书了。12美元一本，这对于中国人来说也是一个不小的数--也就是一本十多万字的小册子！尽管不便宜，我还是买了一本留作纪念。他笔走龙蛇地在书上写上自己的名字。当我们向他赠送一件小工艺品后，塔先生又从抽屉里拿出一张他的照片和许多复印的评论文章，赠送给我们--美国作家善于宣传自己，他们把别人评论自己的文章都准备好，随时送给别人。但是他们的产品，是要别人花钱买的。
这最后的一幕，引起同行的两个中国朋友的不快，他们没有花钱买他的书。我说，慢慢理解吧，这是商品社会，作家也不能例外。他们俩不服，我们是外国朋友，还给了他礼品，他不能赠送我们一本书！
我们还是微笑着向黑人作家塔奥博特先生告别。
