在以后的若干年里，赵林明白了，她当时答应张毅那三件事，要做到是多么不容易！随着张毅职务的高升，再加上他在林区已工作了二十多年，平时来来往往的客人很多。别的不说，要拒绝他们送来的礼品，简直太难了。有时赵林和客人推推搡搡，送了退，退了送，手都掐紫了。最难办的是来人扔下东西就走，张毅回来就发脾气，非逼着她送回去。赵林说，等找个机会，逢年过节的，咱们再还回去。张毅要说不行，赵林就得等夜深人静时再给人送回去。走在路上，赵林不禁伤心落泪。
当然也有特殊的时候。他们住在18站有个姓关的林间是个老工人，他因病住院，医生不肯给用好药，张毅知道了，把医生好顿批评。老关病好出院后，踏着露水上山采回一筐蘑菇和一筐都柿果，给张毅家送来，胆胆突突的，生怕他不收，而他乐呵呵地收下了，他从筐里拿出几颗都柿果尝了尝说：“酸甜酸甜的，好吃！没有污染！”说着他又送到赵林的嘴里几颗，两个孩子也过来了，张毅嘻笑着，和两个孩子抢着吃。
“富在深山有远亲。”虽然张毅还说不上富，但毕竟是他那个穷困家族和家乡第一个走上高位的人，于是至爱亲朋们、远亲近邻们接踵而至，求他安排工作，求他搞点木材，求他为家乡做贡献，求他办有利于自己的事。张毅是个有情义的人，他希望亲人过上好日子，他希望家乡富起来，他也在不损害原则的情况下，尽自己所能。不过，他不能满足所有人的所有要求，于是他的亲人吃他的住他的，还要骂他六亲不认。他很苦恼，但也很坦然，他知道自己是这一片土地上几十万父老乡亲的公仆，而不是他那一个家族的救世主。
又是红对联贴上门楣的春节了，岳父母老两口远道而来，张毅力让赵林赶快炒菜烫酒。他对这老两口负有深深的歉意。他家里贫寒，结婚得到岳父母不少的接济，可他对老人照顾很少。去年老岳母领着待业在家的孙子来当兵，硬让他给打发走了。“小侄子不是大兴安岭的人，怎么能在这儿当兵？再说他身体这么单薄，也吃不了当兵的苦！”老太太领着孩子生着气走了。这次可一定要让老俩口高高兴兴。
酒过三巡，菜过五味，老岳父说话了。
“张毅呀，这这次来，有个事要求你。”
“爸爸，快喝酒吧。”赵林赶快用话岔开，可老爷子还是接着说：
“这次是单位派我来的。局里要给职工盖一栋家属楼，还缺点木材，让我出来跑一跑，一样给钱，只是希望质量好一点，发运快一点！”
“爸，你都离休了，还管这闲事干啥？”张毅说。
“领导答应了，要是房盖好了，优先给我一套！”老岳母也说话了。张毅知道，老岳父是建国前参加工作的，现在还住在破旧的房子里，下雨天从门外往里灌水。
张毅低头不语。赵林着急了：“你说呀，到底行不行？”
老爷子咳了一声，把酒杯一推不喝了，全家人不欢而散。
赵林趴在床上哭了：“我爸我妈大老远的赶来，就这么点儿事，你也不能办？”
“不是不能办，是不好办！”张毅说：“你还不知道林区的事儿，地委书记的老丈人下去买木头，不知给你整出什么景！以后我怎么说别人！你怎么也不理解我？”说着，他也叹起气来，一夜无话。
第二天，谁也不再提这件事，可谁的心里也不痛快。不满十岁的儿女大鹏生气对姥姥说：“都怨你们，什么事都找我爸，搅得全家都过不好！”赵林一听火了，动手打了女儿。张毅也来气了，硬逼着不懂事的女儿向姥姥赔礼道歉，女儿哭起来，姥姥也落泪了。
张毅一再挽留，老两口住到初三，说家里有事，走了。把父母送上火车，赵林大哭一场，张毅的心里也不好受。
“家家都有难唱曲”。谁能想到地委书记的夫人，经常为家事哭鼻子。那年张毅在中央党校学习回来前买一台吸尘器吧。他心里奇怪，买那玩艺干什么？回到家一看，刚刚搬的家，有两个屋还辅了地毯，安了吊灯。
“这是你整的？”他问妻子。
“是单位派人给整的。”赵林说。
“谁让你不等我回来就搬家？谁让你同意铺地毯安吊灯？”张毅火了，越说声越大。
“说好，是要交钱的。”赵林忙解释。
“交钱，我们也不要这玩艺儿！”张毅吼起来，吓着孩子都躲起来。快一年了，天天盼着他回来，结果回来就吵架。赵林关上门哭起来，晚饭也没吃。
孩子们睡了，张毅扶着妻子的肩膀，擦去她脸上的泪。
妻子哭得更厉害了。“这些年跟你过，我得什么好了？刚在18站安家，你又调到加格达奇，我们搬来了，你又调到塔河。这两年你又出去学习，结婚十年，你有六年不在家！两个孩子长这么大你出过力吗？家里的活你干过什么？我一犯病（神经性头疼），头疼得直往墙上撞，孩子都吃不上饭，你管过吗？我吃多少苦，你知道吗？这可倒好，就为这地毯的事儿，你数落我没完。”
张毅说：“好了，你有功，你有理，错怪你了。你想，咱们家人来人往的，地上铺这么好的地毯，谁还敢上你家来？再说，用公家的东西，影响也不好！”
赵林不哭了，其实她十分理解自己的丈夫。这些年，他风里来雨里去，吃的苦比自己多。一年四季，哪一天也不得安宁，春秋怕着火，夏天怕发水，冬季又是林区生产旺季，怕出生产事故，白天黑夜心总在半空悬着。晚上一来电话，激灵一下跳起来。全地区六大班子，30多年地市级干部，数他岁数小，可大事小情都要他拿主意，哪一天不是翻来覆去睡不着，有时候还爬起来吃安眠药，看着他，让人心疼！搬家的事，我是考虑得不周到，让他又生气了，她真有些后悔。
第二天一早，两口子把家具搬开，地毯卷起来，吊灯摘下来，让房产局来车拉走了。张毅瞅着妻子笑了。
去年地区专门给常委盖了一栋楼，条件自然很好，一些领导动员张毅搬家，孩子们也吵着要搬家，赵林也有些动心。房子大小她倒不在乎，起码用水方便。他们住的这栋楼，经常上不来水。有时候水龙头忘关了，来了水就要“水淹七军”。自己家被淹倒不要紧，淹了楼下的邻居，心里很不安。多少次登门向人家道歉。张毅总是要求自己做个好居民，他曾穿着工作服钻到垃圾道里掏垃圾，这次张毅又说话了：“还是让给老同志吧，咱们年轻，还有机会。”赵林自然听他的，孩子们气得嘴噘得老高。
这次我登门拜访了他们的家，狭长走廊转不开身，屋子更窄小，墙上还留着被淹的水痕。家具简单陈旧，没有什么像样的摆设，还不如我看过的青年职工的家。我真希望他们早点搬家。
如果说，妻子能理解张毅的话，那么女儿和儿子对他的意见就大了。在他们童年的记忆里，爸爸就是家中的客人，从来没有认真关心过他们。长大了看到别的孩子的家长是那般关怀，他们真有些羡慕。他们也想在同学面前显示一下爸爸的力量。学校开运动会，老师问谁的家长能借到大客车，上小学的儿子大包大揽。可回到家里碰了钉子，他大哭起来，妈妈替他说情，爸爸说：“不能让他养成高人一等的习惯。”在同学面前丢一次脸后，他再也不敢“承包”什么车了。女儿上中学了，要住校，别的学生家长都用车送行李，女儿求爸爸又碰了钉子。星期一要返校，女儿拿了不少东西，要借爸爸的光，张毅说：“自己走，我的车不送！”女儿说：“天太黑，我不敢走！”“好，我送你。”他穿上大衣，帮着女儿提着东西，借着晨曦，踏着雪地，嚓嚓地走着。他对女儿说：“早上的空气多清新。”女儿说：“多冷啊！”爸爸笑着说：“快点走，冻不坏。”
别说坐车，什么事，孩子也借不上他的光。他去哈尔滨办事，妻子领着孩子在哈尔滨看病，都住在办事处招待所。他在小屋吃饭，妻子领着孩子在外面排队。别人看不下眼，要去叫他爱人和孩子，他说：“那不行！”
放假了，女儿的成绩不理想，他阴沉着脸找女儿谈话，女儿哭了：“这么多年，你关心过我们吗？你见了我们总是那句话，别看电视，快写作业。你帮我们讲过一道题吗？你帮我补过一次课吗？你看看人家别人的爸爸，你是一个好爸爸吗？”
张毅无言以对。这一夜他失眠，他很伤感，他觉得他对不起女儿，对不起儿子，他不是一个好爸爸！可对他来说，又要当个好领导，又要当个好爸爸，太难了，他感到力不从心，他只得舍弃一头，他希望他的孩子能理解他，能谅解他！
大兴安岭的五十四万人民理解他，人们说，张毅是一个合格的共产党干部。“公正无私，一言而万民齐。”他靠自己的人格力量，靠自己的形象，感召了人民，吸引了人民，人民把自己的幸福托付给他，把这片山河托付给他。
张毅格外珍惜人民给他的权力，也格外注意自己的形象。因为他知道自己是共产党员，是相当负责的党的干部，人要们通过他的一言一行看到党的形象，看到党的力量，他不能因为自己的不慎，给党抹一点灰尘。他觉得，作为一个青年干部，要该严格要求自己，给人民树立全新的人格形象。一位哲人说，在家庭，一个人要脱掉他的所有外衣。透过张毅家庭这个窗口，大概我们已看到了一代新型领导者的风采。
（五）
要写张毅，是不能不采访原地委书记李春贺的。大兴安岭人杰地灵，集中了中国林业方面的众多人才，其中有名牌大学毕业的学者，也有在山林中摸爬出来的实干家，可李春贺选择了年轻的张毅作为自己的接班人。
林场检尺员出身的李春贺，穿着紫红色的开襟羊毛衫，戴一副宽边眼镜，一派儒将风度，他身体俏峻，说起话来朗朗有声。他在地区人大工委接待了我，他现在是人大工委的主任。他早该成为报告文学中的人物，当年他在哈尔滨林机厂当党委书记时，现任黑龙江省省长的邵奇惠还是车间的技术工人，是他为错划右派又错遭冤狱的邵奇惠平反，又提拔他当技术科长、总工程师和厂长，这便成了邵奇惠后来担任哈尔滨市委副书记、齐齐哈尔市委书记的最初几个台阶。可李春贺回避记者、作家的采访，躲在这大山中，一干就是十几年。“桃李不言，下自成蹊”。邵奇惠省长，每年总是第一个登门给他拜年。
简单回顾了张毅这二十几年的成长，李春贺说：“看来，青年干部的成长非在基层锻炼不可。张毅干过林区所有的活计，是一个台阶一个台阶走上来的，了解下情，体察民情，有正反两方面的经验。他年纪不上，阅历不浅。现在地委行署班子里，他是大兴安岭的老人，所以才有领导这片水土的发言权和主动权，‘宰相出于州郡，将帅拔于卒伍’。培养跨世纪的干部，还要从基层干部中发现，好苗子也要放到基层锻炼。”
“再有一条，要把青年人送到大风大浪中去摔打，毛主席不是说，要经风雨见世面嘛！在和平时期，有几个像张毅经过这么多风浪的青年干部，什么大火了，大洪水了，还有冰凌灾害。突发事件，关键时刻，最能考验和锻炼人。这就是‘苍海横渡，方显英雄本色’！大兴安岭这个地方特别复杂，地区归省里领导，有一块地盘是内蒙的，企业是中央直属，再加上‘水深火热’虫子咬（松毛虫灾），能把握住全面，稳定住队伍，推进各方面工作，相当不容易。作为四十一岁的一把手他干得很好，而且会干得比我们好。”
谈到这儿，他笑起来，很快又严肃起来。
“现在世界纷纭复杂，今后十年以及21世纪，世界也不会太平，有更多张毅这样经过锻炼和考验的干部，中国才能长治久安，才能自立于世界民族之林！”
我向张毅辞行，走进他的办公室，他的身后挂着大兴安岭的地图，面前挂着中国地图和世界地图，那高大饱满的大书柜令我羡慕。
当我实在没什么可问时，他说，你是第一个采访我的作家，（应该说，我是第一个被他接受的采访者，在我之前许多人碰了钉子，他喜欢默默干点事，而不愿意张扬自己，这就是他说的“淡然”吧！）我应该陪你到嘎仙洞看一看，他比划着绘声绘色地告诉我，洞壁上刻了19行201个字的祝文，比《魏书》上多71个字，是1548年前北魏皇帝派人来刻的，记载了北魏祖先鲜卑族“启群之初，拓定四边，克翦凶丑，拔暨四荒”的伟业，如何使“子子孙孙，福禄永延”。
他说，我常想，我们应该给后世留下点什么，我们的伟业不是刻在石壁上，而是要留在这青山上，留给21世纪一片大好的青山，让子孙后代永续利用。过去，我们常说，前人栽树，后人乘凉，看来我们这一代不能乘凉，还要埋头苦干，多多栽树！
也许，我还有几句要说。1992年年春天，我采写了一篇叫《跨世纪人》的报告文学，写了黑龙江省的三个青年干部，张毅就是其中的一个。这篇作品发表在《人民文学》当年的5月号。文学前辈刘白羽先生还在当年的12月的《求是》上发表文章《中国寄厚望于跨世纪人》，文中说，作为新的政治力量的代表，张毅他们是继往开来的踏着晨光前进的崭新的一代和新世纪的曙光。那篇报告文学发表不久，张毅就调到了黑龙江省监察厅当了厅长，后来又当了省纪委书记、省副书记。他和说：“你看，就因为你写了那篇文章，我就照你说的路走了。”这当然是句笑话，但我仍然很高兴。如果一个作家，能推动了一个好干部的成长和进步，那是很高的荣誉。只是因为张毅的地位越来越高，我不便再打扰，后来就很少见面了。就是又写了这篇文章，我也没有办法，再请示他了。只好文责自负了。如有不周，敬请见谅了。
