1994年夏的一天，天气热的似乎有点不正常，黄河大堤边上的树叶子都被晒蔫了，指向天空的粗的细的枝杈，喘着粗气，仿佛在向上苍乞求着什么。临近子夜时分，不知从那里飞来了一股风，将本来看似平静的黄河搅得波涛汹涌。黄河上空，晴朗朗的夜空突然变得不安分起来，一朵云在这不安分中正在形成。一开始是细细的云片，在星光的照耀下，那云片像闪着光的羽毛，轻盈柔和，但那羽毛却越积越多越积越厚，颜色也由白变灰由灰变黑，并以一种神奇的力量，将周围的云都吸引过来，很快就形成了一个巨大的云团，云团翻滚着，聚集着，像是要去赴一个重要的约会，急速地向南涌去。
南面，坐落着一个城市，一座有着千年历史的古城——开封。
云团在一座金碧辉煌的古建筑上空盘旋，盘旋，似乎在等待一个庄严的时刻。
古建筑即使在夜色的笼罩下依然巍峨，气势雄伟，它正是让开封人引以为豪的，古都的象征龙亭。
云团继续在龙亭上空盘旋，如千军万马在呐喊在厮杀。子时，一道耀眼的闪电几乎照亮整座城池，如一柄燃烧的利剑，从天空直插入龙亭的西北宫墙，接着是一声震耳欲聋的雷声，从高空轰隆隆地滚了下来。像是迎合这电闪雷鸣，一只金色的小鸟从厚重的灰墙中飞出，直冲云霄。它欢快的叫着，似乎在庆祝一个重大的节日，一闪就消失了，倾盆大雨随即而下。
天亮了，雨住了。最早出来晨练的人传出一个惊人的消息：龙亭西北的墙体坍塌了一大片。这消息像长了翅膀，在古城中传递着诧异和恐慌。《汴京报》的记者米兰曾记下了当时的情况。刚听到这个消息的人第一反应是惊奇：“啊”！嘴张得圆圆的，半天都合不上；接着是怀疑：真的吗？今天不是愚人节啊！然后是质问：为什么会这样，那可是龙亭啊！龙亭两字是要加重音符号的。最后是愤怒：是谁的责任？是谁在玩忽职守？要绳之以法，否则无以平民愤。但更多的是不解，在开封人的心里，龙亭是不会坍塌的，也不应该坍塌，哪怕只是一小片，他们也不能容忍。难道说是要地震了，这只是个前兆而已，否则怎么解释一般民房都完好无损，那么坚固的龙亭却出了这么大的问题呢！最早得知消息的建筑学家李亮也感到惊奇和迷惑：这麽坚固的建筑，况且每年都要严格检查，怎么会经不起一次大的雷击呢？龙亭公园的管理者们更是一头雾水，他们觉得墙体不该塌可怎么就塌了呢？他们感到有什麽地方不对劲，可又说不出来，他们觉得应该给开封的百姓一个解释，可解释什么呢。他们知道如果不能尽早拿出一个令人信服的报告，在开封人的眼睛里，他们就成了十恶不赦的罪人。就在他们抓紧时间调查研究的时候，随着媒体的披露，不但开封十成人有九CD知道了，一天之间，河南乃至全国都知道了。那些天，街谈巷议的都是这件事，谁要是对这件事不关心，是会挨骂的。
在有关责任部门还没有拿出修复计划时，第一份捐款已经送到龙亭公园领导的办公桌上。下面落款：一个热爱开封的人。确实，让开封人没有了龙亭或者看着龙亭残破着，他们会很痛苦，平凡的生活里会少了许多的乐趣，长长的的日子也会变得乏味和没有意义。不管自己是否经常去龙亭，但龙亭就在那里岿然矗立着，他心里就踏实，现在龙亭塌了，不去看行吗！于是成群结队的人跑去看龙亭，他们不是去看热闹，而是去看自己的亲人。想知道龙亭在开封人心中的位置有多重要，就看那些天御街上挤拥不动的人吧，虽然龙亭公园已暂时关闭，人们还是往那涌，有的人还饱含着两眼泪，也顾不上擦。往日俊秀挺拔庄严恢弘的龙亭，虽然依然保持着它特有的神韵和大气，且那坍塌的部分在前面是决然看不到的，但在千万关心它的开封人的眼里，它是个伤员，它的伤不止在它身上，还伤在了无数开封人的心上。虽然没有任何人和组织提出捐款的要求，自发的捐款却源源不断送到报社、公园和有关部门。开封人在龙亭坍塌事件上所表现出的凝聚力和一致性，让许多人激动不已，多年以后还津津乐道
在李亮等建筑学家的努力下，修复方案很快敲定。资金倒不是困难因素，最困难的是修复技术，这座修建于清康熙年间的建筑，怎么能够恢复原貌，是一件非常棘手的事，修好容易，让开封百姓认可难。据说，后来是一位老工匠自告奋勇揽下了这活，老工匠带着他的徒弟和一个建筑队，用了两个多月就修好了。重新展现在开封百姓面前的龙亭让充满期盼的开封人眼前一亮：龙亭不但还是他们心中的龙亭，而且看起来比原来更有神采了。
但有一个秘密却压在建筑学家李亮的心底。他把这一切记在自己的日记里：坍塌的原因是一股超乎寻常的力量从里向外冲击而形成，但我却没能找到令人信服的根据，官方公布的原因是一个最容易理解又几乎不用解释的简单说法：年久失修，有一个空洞，雷击及暴雨引发了这场龙亭的灾难。那么假如我的判断是正确的，这次坍塌是由于墙内有物体向外冲击形成的，这会是一种什么力呢，墙内的什么物质爆发出这么强大又这么锐利的力量呢？李亮在这句话后面打了无数个问号。真相究竟是什么呢？他想了许多天也没有搞明白，所以他只有保持沉默，他不敢对任何人说，他怕任何一点泄露都会引发普通民众的不安情绪，各种说法各种猜测会铺天盖地而来，会在因龙亭宫墙坍塌而心怀惴惴的民众中再扔一枚炸弹，这个责任，不但他担当不起，市政府也会因此陷入非常被动的境地，这自然不是李亮想看到的结果，科学家的良心和职责让他只有一个选择：保持沉默但绝不放弃探索。
一位年轻的工匠也发现一件怪事，这位工匠正是那位老工匠的得意高徒。姓王，叫王冬生，二十多岁年纪，却是已经跟了师傅十年了，因他聪明机灵爱动脑子，所以深得师傅的欢心，走南闯北和师傅修复了不少古建筑，在业内也已经小有名气。他发现了什麽呢，原来他在一块砖头上发现一个完整的鸟的图案，而且根据他的经验，这块砖绝非来自清代，它更像是一块宋代的砖。他将他的发现告诉了同伴，他们笑他说，这怎么是一只鸟呢，只是一个像鸟的东西罢了。“难道是我看走眼了？于是冬生便没有把这件事告诉给师傅。那时工期挺紧，冬生他们每天都累得够呛，于是他也没往深里想，而且他从不记日记，时间久了，这件事也就被他淡忘了。
一个科学工作者，一个普通工匠，在修复龙亭的过程中都遇到了让他们解不开的谜，一个因为解不开而不能说，一个却因为说了也解不开而不了了之。这就使一个秘密被暂时掩藏，而由此引发了一连串的神奇的故事。
