15年前，杨威辗转从遂宁来到了成都，由于连初中都没读完，只能以拉人力三轮为生，日子过的格外艰难。
那时，杨威有个梦想，就是当记者。
寒来暑往，他白天在街上拉人力三轮，晚上回出租屋练习写作，他在成都的“家”实在太小了，除了放下一张硬板床和一个塑料凳，什么也没有了，每天很晚回来，他就跪在地下，趴在床上练习写作。
同样相信他会成功的，还有从遂宁跟他私奔而来的女孩李然，拉人力三轮原本就是一项辛苦活，但杨威不肯休息，每次跪在地上写到半夜，李然就在一旁默默地陪伴到半夜，没拉到生意的时候，因为没钱，两个人一顿就只能吃得起一个馒头，李然知道杨威在外拉三轮辛苦，就吃一小半或者骗他说自己吃过了，让杨威多吃一点。
从一个一无所知的小伙子，到逐渐读懂世间的人情世故，从白白嫩嫩的年轻人，到现实沧桑的辛苦洗礼，杨威不断成长着，领悟着。
有一天，杨威拉了一个特殊的客人。
交谈中，杨威了解到，这个人在早报任主编，杨威的文化不高，但是特佩服媒体人，尤其这个领导，他在等客的时候，在阅报栏经常看到这个如雷贯耳的名字——萧秋风，杨威感觉这是命运安排给他的贵人。
每天天还没亮，杨威已经骑着那辆破人力三轮在萧秋风家门口等候，免费把他送到报社，晚上下班时间，无论生意多好，杨威都会准时在报社门口守候，免费拉车送他回家，不管这位主编怎么给钱他都不愿意收，他唯一的要求就是沾沾萧秋风的文化气息，有不懂的地方就在拉三轮的时候向他请教，偶尔拉三轮赚点钱，他会不惜把所有的钱拿出来，请报社的编辑们吃一顿便饭。
杨威一直坚信自己会有成功的那一天，他所有的努力，只为拿到进入这座城市媒体界的门槛。
有一次，报社要招记者，杨威再次慕名而来，可他没一没文化，二没从业经历和作品，面试人员很快将他淘汰，劝他另谋他业，但他不肯放弃，请求招聘方给他一次机会，他什么苦都能吃，什么都愿意做。
后来，他想到了这两年一直免费接送的萧秋风，在杨威的再三央求下，萧秋风跟面试人员打了招呼，才勉强同意试用一下，但能做多久，就看他个人的造化了。
那是个市场报刚萌发的时代，为了扩大发行量，报社喜欢炒作轰动效应的新闻事件，以此与党报争夺市场，抢夺效益。
来报社后，杨威发现那些拥有本科、硕士、博士文凭的记者，最不喜欢写大稿子，因为那种稿子费时费力，有时一个星期甚至一个月才能完成一篇，往往得不偿失，与之相比，他们最喜欢写的还是豆腐块，尤其是新闻通稿，直接复制粘贴再加上自己的名字，不仅轻松，还可以拿红包。
但杨威不一样，对他来说，转正的希望非常渺茫，除非做点引起轰动效应的大新闻，赢得报社上下的肯定。
拉三轮期间，他了解到火车站飞贼猖獗，尤其是长途专列，火车一到郊外，几十人就明目张胆地跳上列车，将货物大批量甩在轨道两边，接应人员随即开车将赃物运走，这些年，几个团伙做的越来越大。
对许多人来说，火车站是发财的天堂，各类闲杂人员一应俱全，仅杨威知道的就有遂宁帮、仁寿帮、宜宾帮等江湖帮派，除了盗窃列车财务，他们还采取放高利贷、贩毒、收保护费、骗、抢、拐等手段谋取暴利。
杨威刚来成都时怕受人欺负，手臂和脖子都纹了身，一些小混混看到他身上的这些龙虎图案，就误认为他是道上的，一般不找麻烦，因为自己本来都是遂宁人，他凭借着自己贼眉鼠眼的长相和侠肝义胆的表现，很快打入遂宁帮内部。
杨威不卧底不知道，一卧底还真把他吓了一跳，在帮派里，他跟着扒手们随意进出火车站，甚至在人少的情况下，这些人甚至主动跟警察和内部人员用手势打起了招呼，杨威一下子懵了，这下真成了“警民一家亲”了。
身边的大哥告诉他，“他们都是自己人，都是咱们用月供、年供养着的，要不然就那点工资，怎么会开豪车，穿名牌。”
有一次，团伙得到消息，当天有一批贵重物资将要抵达，大哥很快下达了行动任务，由于那个集装箱门锁经过特殊加工，内部特聘开锁专家花费了很长时间，等打开以后，车子已经缓缓即将进站，眼看着距离站台上的警察越来越近，当大家准备放弃时，老大放话了：“兄弟们，把东西给我大胆的往下甩。”
得到指令，大家也不分三七二十一，就撅着屁股抬着物资往下甩，不远处，一名工作人员睁一只眼闭一只眼，正在打盹，已经进站台了，老大终于下达了“停工令”，我们立即跳下了火车，几米外的那个穿制服的人员，不知是真没看到还是假没看到，立即扭头而去。
当天的收获颇丰，获取的物资里有大量名表和电子设备，即使按半价倒手也能卖很多钱，晚上，老大给杨威他们开了一个庆功宴，大家不醉不休，饭后还包了一个KTV，每人一个漂亮妹妹，尽情潇洒。
就这样，杨威每天跟着这个团伙同吃、同住、同偷，每一次都谨小慎微地留下证据，因为杨威长得一副贼样，而且敢想敢干，团伙大哥对他格外器重，许多重要“项目”点名让他参与历练。
二个月后，所有证据基本掌握完成，为了避免打草惊蛇，这一情况没有直接通知地方，报社专门出面给省厅打了一份专题报告，同时一篇篇震惊全国的火车大盗的稿子先后发出，连续多天的整版新闻赚足了蜀人的眼球，公安机关根据他提供的线索，一举破获这一惊天大案。
……
唯一的遗憾是，这些稿件的错别字有些多，尽管编辑对杨威的稿子改的很辛苦，但很高兴，就像干渴的大地遇到了甘霖，那段时间，每天的报纸加印了1万份还供不应求。
很快，杨威被报社破例转成了正式记者。
拿到记者证那天一下班，杨威高兴地跑回了那个几乎一无是处的家，就是为了给女友一个惊喜，一到家里发现人不在，床头上留了张纸条：我走了，不要来找我，我为你的成绩骄傲，但我们已经不再适合在一起，我不会耽误你的前程。——李然
杨威看到这张纸，疯了一样大吼一声，就往火车站跑，售票大厅没有，广场没有，最后在候车室找到了那个叫李然的女子，她18岁开始就跟着杨威，这些年没有享过一天福，更重要的是，因为不懂防护措施，19岁那年，李然还给他生了一个儿子，现在娃娃在遂宁老家都读书了，连个名分都没有。
“跟我回去吧，以后不会再让你受苦了。”杨威哭着说。
“如果你一直没有成功，我会陪你吃一辈子苦，我没文化，什么都不懂，现在你的事业终于有起色了，我也就放心了，如果在一起，肯定会影响你的前程，咱们早晚要离婚，长痛不如短痛，所以今天我必须走。”李然很决绝。
尽管杨威双膝跪地苦苦哀求，但李然还是无动于衷，很快，杨威做出了一个惊人的举动，他掏出刚拿到手的记者，当着李然的面证撕得粉碎，随即往天上一洒，“我不要当记者了，我要你，要这个家。”
泪水模糊了李然的双眼，这时开始检票了，李然甩开杨威的手，朝着月台走去。
偌大的火车站里，唯有一个痴情的男子在苦苦哭泣，那个女人成了杨威身上最大的伤痛，每一次蓦然回首，那人却一直没在灯火阑珊处，为此，杨威给他们的私生子取名为杨蓦，以纪念这段刻骨铭心的爱情。
