我特别注意的是小华散文中不时进跳而出的思想火花，旁逸斜出的“闲笔”，这往往是一个智慧的、敏感的心灵，无处不在的触机、灵感、觉悟，它们包含的人生况味，能大大丰富文章的底蕴，提升文章的品格。我，以为，优美散文与平庸散文之间的区别，并不主要在修辞和布局的技巧上，尝见某种散文，文笔光滑而流丽，结构匀称而无懈可击，却似一件陈旧的被很多人穿过的华氅，勾不起一丝新异和惊奇；看散文要看作者究竟有多少自己对生活的发现，有多少一次性的、不可重复的感觉，有多大的体验密度和深度，哪怕它没顾上细细打磨，也能动人。小华在威尔滑雪场，与一银行家有番对话。她说：你的财富几代都用不完，为什么还要拼命工作，连花钱的时间都没有，你究竟为了什么？不料银行家反诘道：你写作，伤神又累人，报酬也不高，为何还要坚持不断，你又为了什么？这位银行家显然不属邓通之类或阿巴公之流，而近乎一个艺术家，他揭示的是审美的人生的真谛：结果并不重要，重要的是体味过程的曲折回环。在姆鲁山洞，小华看到，每天当几万只蝙蝠出洞前，必有一支敢死队先出，舍身喂饱了老鹰，让大部队安全出行。她为之深深感动，甚至改变了她对蝙蝠的厌憎。她在黄山，看到顶破石头的重压、傲然出世、头角峥嵘的黄山松，又看到被重压得肩膀变了形仍登山不止的挑夫，便想到了伟大的悲剧精神和生命力的顽强。在《情锁黄山》中，小华看着山道铁链围栏上有成千上万只“情锁”，有的早生锈了，想起现代人情爱转移太快，如“哪管天长地久，只要曾经拥有”之类，便为之兴起了对永恒的思索。有趣的是，小华并没有用传统的婚姻观来一番故作端庄的谴责，而是思索，为什么之死靡它式的爱情少了，为什么舍身取义的殉道者少了，为什么孤标傲世的精神少了，为什么呕心沥血的着述者少了，是人类对永恒丧失了信心，还是现代人的功利主义在销蚀永恒。另一思路也颇出人意表，小华由“锁”想到了女性独立，她说，“要站在一处，但不要太密，因为殿里的柱子也是分立两旁的；要一起舞唱，但仍须彼此静独，因为琴上的弦子是单独的”。于是，她向锁的兜销者摆手，她不愿将爱锁住，何况，人心与世情又怎能锁得住。这里所表达的，是一个现代妇女旷达而明智的自由观、情爱观，它也是一种美，有别于古典美的现代美。
对戴小华的作品，我的阅读很有限，但我以为，她属于另外一个世界，她不是传统意义上的女作家，而是一位充分利用现代语言媒体的女性书写者，一位充满人类意识的女作家。
二、柏一小说简约而丰盈
柏一的小说是简洁与丰盈的统一，她的句式很短，笔触简疏有力，从不做细致的、静止的、冗长的描绘，人物翻江倒海般的情感，往往控制在表面的平静下，只吐露有限的几句话。她懂得在短篇小说精短的容器里，植入尽可能深永的人生沧桑和哲学意味。白描的表相，深沉的底蕴，知黑守白，以少胜多，是她在艺术上的追求。像她这种简化而浓缩的写作风格，在目前中国的女作家中也很少见，现在好像是个语言泛滥，文字爆炸的时代，好像只有饶舌才能招徕听众，柏一的写法便近乎古典了。
给人的感觉是，她想得很多，落在纸上的文字却很吝啬。
柏一的小说里，贯穿着很强的命运感，这是吸引读者的重要原因，她总是把她的人物（主要是年轻的职业女性）推上工商社会中人生的十字路口，推上绝境，不给转圜的余地，让她在两难的处境中备受煎熬，然后在自我搏斗中渐悟和顿悟，做出抉择，寻找新岸。而这种两难处境又总是普通人在生活中随时可遇的，摆脱不掉的，于是，常能引起广泛的共鸣。但这并非柏一小说诱人的全部秘密，更重要的是，她的小说浸润着哲理意味，不是搬弄现成的哲学，故作高深，而是来自生活的，素朴的、活的哲理，这使她的小说常给人以提升的惊讶。我以为，“解脱”是贯注在她小说里的基本精神，她的人物几乎无例外地在名缰利索和身份、归宿上，寻求着解脱之途。
读《蛹期漫漫》，让我想起一个禅的故事，说有人得到一个烂羊头，想吃可怎么也不干净，为之苦恼，纠缠不休，最后他干脆说我不要了，扔掉它，遂一了百了。这接近后退一步，海阔天空的意思，金钱，利欲，虚荣，高位，不都烂羊头一，般缠人么，有所舍弃，便是解脱。荻虹是个来自乡村的女性，无缘受更高的教育，学识有限，但她和她的家人，是多么希望争一口气，即使不能光宗耀祖，也该觅一分体面的职业。她通过关系进了报社，不公平地淘汰了比她强的人，暂时幸运。然而非议纷起，冷眼如织，又使她难堪。更难的是她无法胜任工作，但她遇到了一个“好心人”，一个新闻界的老手。此人几次帮她过关，化险为夷，还得了好评。但那靠山并不白帮忙，他要索取代价，让她奉献色相。她只消略作牺牲，便可熬过试用期，换来长远利益，并安慰家人。小说似乎就要沿着一般人都会这么做的线路发展了。但荻虹却来了个突转，没有坠入不堪之境，而是平心静气评价自己，毅然选择了辞职，回归本色，以维护作人的尊严。这故事描写了成长的烦恼，人之立世，如蛹之蜕壳，只能依靠自己，而且，在虚荣与自尊，面子和良知的冲突中后者不知要高贵多少。
《养儿》的含义要更深邃些。在一个偶然的机会养儿知道了自己出生的秘密，他是泰国一个不留名姓的未婚妈妈所出，抱养至今，长成一个挺拔的青年，恰好他要到泰国去旅游，养父母暗暗担心他是否会找到亲娘，发现身世之谜。我原以为，一场苦情戏要开演了，等着大团圆吧，那样的话该多么落套。作者却高明得多。养儿想寻根又无法去寻，那无异大海捞针。看见卖菜的贫妇，他想身世；看见娼妓，他想身世；看见卖笑的少女，他想身世。那么他寻找到根了么，应该说寻到了，他迅速地成熟了，想到了人类的罪恶和苦难及如何应对。“要打开心锁，还须时间作最好的钥匙，愿时间抚平伤痕”。只看到，他归程的行李里静静躺着两盒燕窝，自然是为二老准备的。这不又是一种解脱么。
《水仙花之约》则温馨，辛酸，让人含泪而笑。嘉仪遇到的是孝道与归宿的矛盾。她出身寒门，车佬父亲和抱病母亲拉养她成人实在不易，她已近三十岁，总算“抓到个理想男人”，如意郎君，便事事迁就这位“准女婿”。但“准女婿”踌踌满志，自私跋扈，连打算婚后移民澳洲的决定也是自作主张，全不拿可怜的二老和嘉仪当回事。双方相持不下，二老已决定退让，但嘉仪突然来了，且准备买屋长期留下陪伴二老。嘉仪并非传统的孝女，她因认清了、想透了而分手，她要呵护的是自尊和仁义，宁可放弃世人眼中的美满。这不是一种更艰难的解脱么。这时候，水仙花又开放了。作者写那个准女婿，几笔就活画了出来；写车佬一家，真是贫贱夫妻百事哀；写那顿“闷气饭”，非常传神。柏一的小说，唱的是人间至情的颂歌，女性自尊的诗篇，用她小说中的话来形容，便是一株清新脱俗的花。
三、李忆君小说的精神特征
便是“无奈”
如果柏一小说的精神走向是“解脱”，李忆君小说的精神特征便是“无奈”。李的人物总有无可排遣的苦闷，剪不断理还乱的愁绪，她的小说的美学韵味，让人想起“才下眉头，却上心头”，“已是黄昏独自愁，更着风和雨”，“别有幽情暗恨生”之类的诗句。如果柏一是“入而能出”，李忆君就是“人而不返”，她们一个刚健，一个缠绵，一个人世，一个自怜，一个通脱，一个消极，一个走向社会，一个返归自我。
李忆君的小说，真正是吟味着妇女的命运，把女性作为弱者，用女性的眼光看世界，看人生，看男性，为“寂寞开无主”的失意女性洒一掬同情之泪。我不敢说她的全部小说都是这样，至少我读过的《新山夜》、《困境》、《奠仪》确是这样。就以《困境》而论，故事的框架--男女主人公的离异和骤然相见的情节，并不奇特，好的部分是历历如绘地写出了女主人公患得患失，无可如何的苦绪，那用白描状绘心理的手法颇有张爱玲之风。秋宁是个虚荣而好强的女人，她与风帆同居四年却无意正式结合，实在因为风帆其人潦倒无能又愤世嫉俗，“摆不出去”。为此她还打掉了她与风帆的孩子，伤了风帆的心。她对风帆未必没有绵绵情意，但作为一个热衷于权力，想向上爬的女人，她何能甘心如此打发终身呢。是她一时气愤逼走了风帆，旋即又惶惑、失落。最不堪者，她终于撞见了出走一年多的风帆，他已娶了卖糯米饭的女人，那女人且已怀孕。对风帆这种人，这也许是个不错的安顿，对秋宁来说，却是无限的苦涩。她想不明白，究竟是谁抛弃了谁，为什么他比她更早地找到了幸福？
人生的错迕，强弱的易势，真是无可奈何花落去般难以把握。
《新山夜》的主角，好像是那个落寞的政客莫英冲，其实焦点是落在那个着墨无多的叫黛媚的风尘女子身上，她才是“文眼”。这是又一个无奈者。年轻时，她曾经红遍歌厅酒楼，舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。但莫英冲不是侯朝宗，黛媚也非李香君，他们不得不在一个平庸的商业社会中浮沉，消磨，一日日老去，却又难于作出人生归宿的决定。黛媚人老色衰，仍需卖唱谋生，以至受尽恶声的奚落，其情可悯，莫先生也是与世俯仰，莫可如何，他们虽能互相理解，但又因种种现实考虑而拖延着，回避着。于是，灯红酒绿，笙歌不息的新山夜，益发衬托出了他们的迟暮之感，一曲桃花争春，潜藏着人生如梦的空幻，女人漂泊无根的虚无。黛媚的无奈比之老莫，又不知要沉重多少。在这里，李忆君所抒发的，还是妇女无法自主其命运的悲哀。
四、曾沛小说有生活密度，正视社会人生
曾沛的小说有生活的密度，有感同身受，体贴入微的艺术感觉。她一派现实主义作风，敢于正视社会人生问题，尤其关注底层劳动者的悲苦命运，倾注着深厚的人道关怀和温情抚慰。女性意识在她的作品中并不特别强烈，自我意识退隐了，她的创作主张似乎是“惟歌生民病”，让劳动者、平民、无告者，来作她作品的主人公和客观对象，但女性作家观察生活的精确和描写的细腻委婉却是去不掉的。她的作品是平实的，貌似不讲究技术，质胜于文，有点近乎30年代作家的文风，但自有一种内在的力度和动人的力量。但我又感到，她的描写有时流于琐碎，太注重时间过程的交代，提升则不够。
《考验》是她早期的作品，过于平直，写的也是成长的烦恼，却尽量客观化，注意外部世界而疏于内心刻画，没有亲身经历者决写不出。凤仪初涉社会，遇到一个刁钻、狡诈、蛮横的上司，处处与她为难，但她没有退缩，并不是为了那有限的工钱，而是决意迎接人生战场的考验。凤仪有理有节地取胜了，自身也成熟了许多。中篇《行李岁月》是很有分量的作品，有极强的真实性和极大的感染力。车佬有成的一家，当属马来社会最底层的平民。有成行车的艰辛和家事的不堪很有典型性。作者一支笔，一面写社会，一面写家庭，处处潜悲辛。如果说有成以老迈之身挣扎于路途已够可怜，那么摊上个懒惰、颓废、麻木不仁，毫无责任感的儿子，就更其可悲。而事情往往如此，下层社会的游荡习气和自暴自弃，常使不幸者更加不幸，天道就如此不公。作品写尽了有成在人生中的失望和颓败，寄托厂作者对贫贱者的深厚同情。最后，不肖子才旺良心发现，给了病残中的有成一线希望，算是光明的尾巴，但连我都怀疑他能否变好，要是不这么写，或许更深刻，作者也许是太不忍心了。曾沛的小说并非只有生活没有哲学，其实也有，那是老百姓的质朴的活的哲学。
