深夜十二点。还是那个时辰，但时间已经过去了整整五十年。
如果是深夜值班，斯季瓦总会在这个时辰联想到卡格拉的夜晚，想到刺骨严寒中的两个男人。
现在，他已经按时出现在约定的酒吧里，它的大窗正对着巴维列茨卡亚火车站的广场。
斯季瓦从口袋里拿出手机，又看了一遍昨天收到的那条短信：
亲爱的斯季瓦，一切可好！
明天晚上十二点钟，可否在我们的火车站广场酒吧相见？
这是一个陌生号码，发信人不留署名。斯季瓦当时回拨过去，但电话一直是忙音。查询后得知短信是从卡格拉发出的。
紧张的逃亡和激烈的战斗是他在卡格拉几天里的主要经历--突兀的山脊，冰冷湿滑的岩洞，那山地别墅后面暗藏的祭奠室，城堡里红灯绿盏的大厅和幽暗的禁闭室，还有那燃烧着机油味道的战场……但卡格拉风物中亘古不变的沉郁个性和浪漫气质，才是他所有感觉中最强烈的部分，渗透到了他的灵魂深处，让他牵挂、眷恋那个地方，他的心，有一部分从此留在了那里。
无论是谁发来的短信，他都一定要去赴约。
再次来到巴维列茨卡亚火车站，斯季瓦的感觉已经大不一样。五十多年前，卡嘉在这里送别他的丈夫，也是在这里等待他的情人。现在，它也跟他自己的命运发生了联系。斯季瓦断定这短信是他的卡嘉发来的。他真的就要再见到她了？她会出现吗？她两次进入他的生命，两次在紧要关头解救了他，现在，在一个轻松闲适的气氛中约他见面，反而显得不太真实。
贝司手在调弄音准，与坐在一旁的手风琴手重复着一段旋律，以便掌握这支曲子不寻常的和弦和节奏。迷幻的灯光融合着小桌上的烛光，让斯季瓦幻想这些乐手或许就是塞西亚人的后代，排演的正是山地人祭奠舞曲的现代变奏。
他从外衣内层口袋里掏出那几张发黄的信纸。从卡斯特拉回来后，这封长信他已经读过好几遍。战斗结束后，大部队进入坑道搬出那两箱重要历史遗物，斯季瓦从里面找到了它们。希尔诺夫用这几张信纸包起了扎蒙尼德的半根皮带。
他一直把这封长信带在身上，原打算在见到娜杰日达时交给她，临了却改变了主意，终于没有拿出来。希尔诺夫把这信和藏匿物留在一起，一定已经不想让谁读到它了。他封存了它，让它同那些可怕的东西一起沉入历史，永远不被发现。一旦真相大白于天下，信的作者或许愿意让这些记录保留在一个值得他信任的人的手上，斯季瓦觉得自己就是这个人，希尔诺夫会为此感到欣慰。
就着昏暗的油灯我写下这些字。我必须记下来以免遗忘，因为这事关重大，比我一个人的生命还重要。
我为什么要写下这些？我要写给谁？
当然，我是要写给您的，我亲爱的妻子，我的卡嘉。您会怀疑，已经写了最后一封信的我，为什么还要写下这些。但我希望这才是我给您写的最后一封信，虽然我怀疑您是否会收到它，因为我可能没有机会将它寄出，但是我还要写的。
我不能把它称作写给您的信。它只是我的必然习惯而已，我要把今天发生的一切写下来。对一个行将接受判决的人来说，这封信显得荒唐可笑，但是，如果不把它写下来，我的头脑就无缘梳理，我的心境也无法安宁。写信的冲动让我颤抖的手不断吐出一个个字句。
我已经知悉了我们之间，确切说，我们三个人之间发生的一切。以前我从未怀疑过现实中的一切，就像相信组织的任何安排一样，我甚至也同样的确信看待我们的婚姻和感情。这实在太幼稚太可笑了。我没有料到一切早已像被挖松根基的山体一样摇摇欲坠，在我期待重逢的日子一天天接近的时候，崩塌的山体轰然倒，将我牢牢压在下面。我必须接受可恶的现实，虽然我无法承受这巨大的压力。
我想要告诉您的是，您有权在两个男人之间做出取舍，对您，对我，都是公平的。
如果情况仅仅如此，我的信是没有必要写下去的。无法预料的是，一个重大事件改变了一切，让我必须写下来，记住它。
这两个男人，您或许爱过，和您正在爱着的男人，现在注定必死，他们已经成了死人。
我们已经死了。但临死前的折磨让我见识了生命的本真--我们已经终止了所有的感情维系，但这两个男人又从未有过今天这样的合作，这样的相互理解，这样的相互信任。
我们必定会死的，但我希望死去的那个人是我。我愿意承担这一切，我会一个人承担这一切。必须选择，必须选择一个人留下来，留在这里承担一切。对我来说，最重要的已经失去，所以我做出了抉择。
我们已经将这个重要的事情结束。我感到十分轻松。是的，我希望一切都没有发生，但一切还在发生着……
信写得断断续续，段落无法衔接，看来写信人的思绪处于混乱之中，但那些具体的事件，还是可以从混乱的段落中一点一滴拼凑成形，组成一个完整画面。
最近的两天是我一生中最为漫长的两天，我所有的阅历都不足以解释和应付这两天在我身上发生的事情。在收到您上一封长信后，我就处于一种茫然之中，无法接受您感情转变的事实。您告诉我，您已经不再爱我，您说，您一直就觉得自己无法配得上我的爱，我的感情。这是您的托辞，我很清楚，您发生了变化，但这些变化的原因在于我，我的自私，我以事业掩盖起来的自私。虽然我无法摆脱一种巨大困惑，不知这一切到底是如何发生的。想到我们无法继续生活在一起，这对我来说不啻晴天霹雳，让我无法找到任何词句回答您。您有您的自由，是的，我这个不称职的丈夫哪里有资格申诉？震惊之后，我更多的是羞惭，是自责。
但前天的一封来信，一个由特别专员送达的信，终于证实了我的疑虑。那封信是我们合住公寓上一个老兵发来的，告诉我“我的合法婚姻受到了侵害”，还列举了他“出于维护苏维埃国家公民的权利和对苏联建设者的敬意”所做的观察。虽然我从未预料这样的事情会真真切切发生在我的身上--因为我是那样信任我自己的妻子，那样信任我的同事和朋友--但我还是早就有了不祥的预感。现在，自我谴责变成了仇恨和愤怒，一种我无法控制的恶毒情绪，像为自己找到了一个推卸责任的发泄口，这个不健康的念头让我发疯。我匆匆做出了不理智的举动，在整个铁建队看来，那场冲突简直是一次难得的一见的现代式决斗。
现在，我在自己这间凄冷的小屋里，回想着发生的一切。也许这都是一个有意制造的误会，一场骗局？他，这个昏睡中的囚犯，这个前一天还是我恨之入骨、只求除之不快的人，真的是它的策划者吗？抑或，我们全都是一盘棋中被调遣的棋子？我打心眼里希望这一切仅仅是一个骗局？虽然他一口承认他的感情，承认了那封检举信的真实性，我依然怀疑，直到我见到您，直到听到您的解释！因为我是那么爱您，我不希望生活中失去您，还有我们的女儿！接下来发生的事情没有给我任何审慎思索的时间。我也无法设想，一个人的职业信念，行为操守，以及对祖国的忠诚，对上级和同事、朋友的信任，会在接下来的一晚同时面临考验。
我要写这样一封质询的信给您吗？甚至这也是奢求，因为我唯一的信使，便是那灾难的制造者。但这一切都是前一天的想法了。接下来发生的一切让我完全放弃了相信任何理性的分析。
头一天的傍晚，那场让人颜面尽失的打斗之后，已经成了我的死敌的瓦西里，向我交接运送的货物。一对冤家，两个隧道建设的指挥，必须履行交接工作。
里贝斯基一定疯了。他对我说。这是他头一次这样议论里贝斯基。我不知道是不是他脑子出了问题。我们的脑子都出了问题。我不知道，经过感情的变故，我们之间还剩下什么能够平心静气谈论的问题。我们都清楚他的派遣，都清楚里贝斯基是他的直接上司，一个苏联高层炙手可热的人物，但所有人都讳莫如深，话题从未涉及过他的特殊使命，从来没有提及过政治。
那是最危险的武器。他说。我们已经有了这样的武器，完全领先世界的新型炸弹，它并不需要复杂的发射机制，不比引爆一个爆破雷管更复杂。但是，他的当量却相当于一千颗这样的炸弹。我不敢相信他的话，但他的神情不容我再做任何迟疑，除非我是个懦夫。
一定是一种K型武器？
上面真的疯了。他说。这种炸弹是不应该带到卡格拉的，这只能造成卡格拉的生灵涂炭。明天一早上就会有专家来安排爆破。据我所知，计划的目的就是在最深层埋下炸药，爆炸那块山体。爆炸的当量可能会引发地震、地陷、山体滑坡，但我们无所畏惧……我知道，这里恰恰是他的出生地。里贝斯基被这种新型炸弹的威力冲昏了头。他的策略是一举两得，山体被整个摧毁，而这个山匪横行的地方，就会从地球上抹去了，……至少会将这座山整个掀作两半，泥石流会将洼地上的一切淹没。
“你知道，我原来是有事要跟你商量的，”他说。“运来的货物中，是执行RR计划的。”
我震惊。
“从你刚才的表态中我已经得出了结论。在这个问题上，我跟你的态度是完全一致的。”他冷静地说。
我又震惊。震惊于他如此老辣，如此富于心计。
“但是，如果我们明目张胆反对它，那就必须有人承担这个后果，你我都十分清楚。”他说。
“你是说，我们要违抗这个计划？”我终于问。“为什么？那样的话，建设者不是也一样无法幸免？”
“这就是他们让我们退后的原因，但那是根本不足以避免任何伤害的距离，甚至爆破队也不知道炸弹的威力有多大。”他冷笑着说。
“只有你一个人知道？”
他点了点头。
我惊得说不出话来。
“如果你弄错了？……你是如何懂得这些东西的？”我还是不敢相信。
“莫斯科的专家们有我的相识，他冒险向我解释过这种新研制的弹头的威力，它胜过一枚氢弹。作为最高现场指挥，我有权接触押运的货物，对它们进行检查，处理。我做了一些巧妙的安排，他们是不会知道的。”
“干过这件事以后，我就不再是苏维埃武装力量的一员了。”他说着，用刀切断了自己的皮带。这是他将给我的塞西亚猎手的故事；陷入困境无法回家的猎人把自己的皮带割断，交给他所信任的人--为他的家人捎去他死的消息，留下的一半，则用作认定尸首之用。
他用这条军用皮带托付出自己的性命。
我接过了这半条皮带
时间已经很晚。我们一块儿把那两只沉重的箱子从几吨货物中搬出来，他让我回避，自己留在仓房里，鼓捣了一整夜。
随后再见到他，已经是在进行爆破准备工作的指挥部里了。
瓦西里的话得到了验证。这的确不是一次一般的爆破。那些爆破专家也是新人，完全来自另一个机构，他们不是一般的专家，穿戴着防护服，让人感到恐怖。这不是一次隧道的爆破，我们的指挥人员被全部排出在外。
所有的人撤后五公里，全部躲到山阴后面，
等待了一个小时后，前面传来消息：爆破失败了，计划取消。
山体丝毫未动，但部队已经大乱。
几个小时后，追查真正开始。整个营区戒严，开始盘查指挥部的每一个人。在查到我之前，瓦西里已经承认了一切。
我不知道他如何解释，当我再见到他的时候，已经是在营区边上的那间禁闭室了，上级指挥直接下令监禁瓦西里，那副用在临时押解逮捕的武装分子的手铐铐在了他的手腕上。
……
小屋是用厚厚的水泥板搭起来的，门是一块厚厚的钢板，上面焊了锁匙，挂上一把大锁看门，这是用来临时关押逮捕的武装分子--那些山匪的。屋里只有一个小煤炉取暖，人嘴里呼出的水汽在铁皮内壁上凝结成冰。一盏煤油灯放在唯一的一张小桌子上，此外，就是墙角的一张铺着稻草的单人床。
看到我进来，他笑了，就像我第一次见到他的那样笑，那样感染人的笑。
“不错吧？非常完美的前提就是，我们已经是仇人，绝不可能合谋。”他戴着手铐的两手同时扬起来，算是打招呼。
我又一次怀疑自己的智商，又一次惊叹他的心计城府。难道在他的生活里，一切都是一种得失权衡，一种利弊算计？
但这次，我无言以对，他算计的是他自己，他把我排除在危险之外。
“我已经让他失效了。我已经藏起来它的核心部分。”他眼里的机智在闪光。
“上级来电命令加强整个营区的警戒。问题已经改变了性质，从一次失误变成蓄意破坏。爆破专家返回，等待的是刑侦调查组的到来，他们已经在路上。”我告诉他最新通报会上的内容。
他听着，好像早就预料了这些。
这间小屋从未让我觉得这般寒冷。我手里所有的东西，就是这两把钥匙，还有，那一截切断的皮带。我看着沉睡的瓦西里，一切都在脑子里逆转起来。
必须在爆破小组到来之前转移那拆卸下来的核心部分，那五枚核弹头。
我要听命于他。因为现在，他是最高指挥，他设计的是走向毁灭的行动，也许是我们的共同毁灭。不过，我也十分清楚，如果我是他，我也不会做出另一个选择的。我也会选择用自己的毁灭，换去大山和栖息在大山上的生灵的性命。
那两把钥匙现在已经在我的手里，一切都由我来做最后处置了。而他，只有在这间屋子里等待调查组的到来。
无论他如何解释，他的命运已经决定。
我望着他的脸。那脸上是一种天使般的神情。不错，我现在就要这么称呼他了。他对我神秘地笑着，那笑容之间，我已经知道他所做的一切。他承担了本该由我们两人一同承担的东西，虽然他知道这一切意味着什么，他也知道这样做，完全是为了我们之间留下一个人，不必全部牺牲。他说过这个，在我们决定将这个可怕的东西隐藏起来之前，他就这样说过。现在，他对我这样做了。他把生的机会慷慨地让给了我。
时近午夜，酒吧里的客人渐渐少了下来，斯季瓦的对着一杯咖啡，但的乐手在演奏一种激情的舞蹈。让斯季瓦联想到卡格拉城堡的一夜，又想到那个火焰般的红裙在他眼前飘动的情形。今夜，她会出现在这儿吗？
……
他醒了。
“我知道，我已经无法再取得你的信任了，希尔诺夫同志。但是，这件事关系到的不是我们两个人，它关系到上千人性命，甚至关系到的是大山里的每一个人的性命。我不愿意将你也卷到这里来，而最好的办法就是一场决斗了。”
“你说什么？”
“一场精心设计的决斗。”瓦西里一字一句地说，“让所有人知道我们之间的关系破裂了。”
我的脑子像炸开一样，不敢相信他说的每一个字。
“请相信我，我同卡特琳娜之间的关系是纯洁的，虽然……我十分尊敬她。”
“难道一切都是编造出来的？”
