尊敬的卡特琳娜·谢尔盖耶芙娜：
一直未有您的来信。
不知您那里是否安好！跟莫斯科的联系中断了近一个月，这让我倍加惦念。有时候难免想到最坏的事情，不知这个冬天莫斯科的给养供应是否充足，我们那个居住区严冬的取暖问题是否已经解决？
可是，就在我担心的时候，昨天，我得到了组织上转来的消息，告诉我说我们已经有了新的家。您已经搬出了涅古斯克大街2号？这是真的吗？一切来得这样快，让我感到多么的不真实，而且，我也没有收到来自你的亲笔消息！
虽然我从不怀疑从组织上得到的消息。我认为这是党和国家我们二人的莫大照顾和关怀！让我无法不将全部的精力投入到工程中，投入到伟大国家的建设中，我希望，您也是这样激动，这样骄傲吧！
但我还是感到有些不安。不明白这种焦虑从何而来……我知道自己不应该受到这种消极情绪的困扰，控制我们整个心灵的应是一种积极向上的大无畏热情，而这些好消息恰恰是用来抵消它们的！
我们的确面对着一座无法征服的大山，但是，有了组织，有了您，我坚信没有攻不克的困难，也没有任何阻碍能够延迟我们建设伟大苏联的计划。我，这时更应该全身心投入到建设伟大苏联的工作之中。
我们的信使失去了“传信功能”，现在他因事滞留在了莫斯科，我只能利用那趟带来好消息的列车返回时传送我的信件。我会耐心等待您的亲笔信，多告诉我一些那里发生的一切，因为我这里，好消息的确太少太少，严冬使我们停滞不前，而真正的困境，我们或许还从未经历过……
……
致礼！
弗·希
1952.12.7草
瓦拉姆站在圆木栅栏门边朝山下望，山坡下面一公里以外的土路上，一个人影在移动着。这是一个年轻人，正以急行军的速度攀登陡坡，很快就消失在弯道上那排林木的后面。瓦拉姆感到畅快，因为他已经两个多月没有见过一个活人了。
瓦拉姆在这座斯瓦罗夫斯卡雅郊外的大山--卡格拉山上度过了他的大半生时间，但他的好日子似乎刚刚开始。现在，他的名衔是卡格拉山地探险家、岩画艺术家和登山器械设计师。在行家眼里，无论登山运动还是地质学研究，他都是整个南俄地区数一数二的人物，靠着这门技艺他积累了财富和声誉。在他身后是一座新修建的全木质二层别墅，这是他逃离城市的庇护所。卡格拉就像一块巨大的磁石，把各种各样的人吸引过来，无论他们来自何方，全都是带着相同的目的，要把大山搬走。瓦拉姆已经不再是远来的这些生物的同类了，他是卡格拉的守护者，它的全权代理。觐见卡格拉的人都要经过他的严格查验，听从他的调遣。
初春时节，整个山庄里几乎只有他一个人，山坡的另一侧住着他的邻居们，他们不是富豪就是权贵，这些人家只有是在初夏才会露面，来山里度假。即使到了夏天山庄也寂寥得很，邻居们大都深居简出，习惯在晨昏时刻出没，移居山上这几年，瓦拉姆还从未跟任何邻居打过照面，更别谈结交为友。他打心里鄙视这些暴发户，为什么隐藏呢？隐身从来不是他的命运，他所关心的正相反，是挖掘、开拓，让隐藏的价值现出真身，露出原貌。只有他知道，背后这座大山埋藏着数不清的宝藏，就像上苍为他置备的珍宝库一样，等待他去一一打开。
一只山鹰落在屋后的松树上，似乎它也在等待着什么。瓦拉姆望着院子里四处摊摆的机械部件，那是几个怪模怪样支架和一台电动机。他得意地想，自己正准备组装这个新机械呢，老天爷立刻就给他派来了帮手。
“您好！”
年轻人来到在院门口时，主人正蹲在院子中央，专心致志地摆弄大大小小的机械部件。他略微抬了一下头，漫不经心地看了看来人。
“年轻人，这么早就跑到山上来，有何贵干？”
“是罗伯文斯基教授介绍我来的……”年轻人毕恭毕敬地说。院门开着，但他在栅栏前站定，未经主人许可，不越雷池一步。
瓦拉姆笑了起来，他知道是自己的外表让所有的人止步不前。谁会料到在这人迹罕至的大山深处会遇到像他这样道家打扮的人？他穿着一件黑色长衫，把一头浓密的黑发挽到脑后成了一个发髻，高挺的眉骨紧紧遮护着一双犀利的眼睛，连鬓的胡须连接下巴上的长髯，更添了几分威严。
“请进来吧。卡格拉人没有这么多礼节。”瓦拉姆站起身，显出自己高大魁硕的身形，礼让道：“看来，你这一趟走的路不近啊。”
“您就是瓦拉姆·尼古拉耶维奇教授？”
“教授”这个字眼让瓦拉姆嘿嘿笑了起来。“人们一般称我为工程师。不错，我是地地道道靠大山吃饭的。”
“我是巴维尔·斯坦科维奇，您就叫我巴沙吧。苏联历史研究会的研究员。”
久不见人，让瓦拉姆好好打量起面前的年轻人。小伙子神清气爽，虽然一身风尘，头脸带着疲惫相，但那张英俊的面孔令人印象深刻，炯炯有神的双眼透着智慧的光。瓦拉姆不禁暗自感叹，想到自己已届六十花甲，自己年轻的岁月如同隔世，年轻一代对他也形成了一种威胁，但他对自己的体魄抱有信心，力气全然不输二十多岁的小伙子。跟人打交道如同攀援一座陡峭的孤山，但他最后总是决定用最危险的方式了解他们。他的性格就是这样，他喜欢孤注一掷，铤而走险。
“历史研究会？研究卡格拉岩石的历史吗？”
“我需要找您了解些事情，是关于卡格拉山洞的。具体说，是当年开掘隧道时，工程人员发现和发掘的历史文物的情况。我希望实地考察这些地方。我感兴趣的更是那些已经被遗弃、被掩埋的山洞隧道。”
“可介绍人说，您是来看岩画的。”瓦拉姆瞪起眼睛。
“当然，我对岩画也很感兴趣，它也是我的研究课题，瓦拉姆·尼古拉耶维奇！”年轻人有些抱歉地解释道，“它们都同属于文化遗产。您的名望和学术地位远近闻名，我很需要您提供向导援助，当然，一切都是有偿的。”
瓦拉姆不置可否地看着他，最后摇了摇头。
“这不像您想的那样容易，年轻人。这块土地比起你的专题研究，要复杂多了。进山要懂得山里的规矩，懂得山神的道理、山里人的信条。此外还要做些硬功课。知道吗小伙子。你看那边--这条山路走到头，再翻过一座山，二十公里外就有一条暗道通往达腾吉斯坦，那是另一个国家了，它连接中亚的其他地方，内行都清楚这是条重要的交通要道。这是一条偷运链，任何违禁物资都能从这儿进出。所以，这里绝不是看上去那样平静。我自己从不轻易带人进山。金钱和诚信是不能放在一个天平上的。虽然我这里僻静得像俄罗斯中部的乡下，但一般人也是找不来的。不过，来我这儿的客人总要得到相应的礼遇，我不会要您白跑一趟的，您可以把那挎包放下了。”
年轻人听从地照做了。年轻人的外套有几处磨破，背包也囊内空空，根本不像是官方的调查员，倒像是一个长途跋涉的苦行者。
“我的先人常说，看一个人是不是撒谎，还要看他不说话时候是什么样子。”瓦拉姆指着摊在地上的机械部件，“劳动总能证明一切的。不要着急，巴沙，既然到了山上，一切都由不得我们做主了。”他指指天上，说。年轻人一脸困惑的样子让瓦拉姆笑了起来，他像长辈一样安慰地拍了一下他的肩膀，“您来得正好，可谓天时地利，运气不错。您不会反对先帮我忙完手头的活计吧？我们就算做个交易？”
他抬起一个两米多高的轻合金框架，搭好梯子。“这个东西今天必须组装起来。我花了大半年鼓捣出来这个大家伙，不过是为了一个新发现的洞穴。我总是给特定勘探点单独制造工具。您也许听说过W-7型岩壁扫描机，那就是我的发明，能把曲折不平的岩画完整扫描出来。现在全世界的岩画爱好者都使用它。我还有各种各样的岩石开凿工具，能把整片岩石完整切下来，还有岩洞探测仪，使用回声法测定岩层的人工涂层的属性。眼下这个叫做力学伸张机，是人体力学的最新应用……”
瓦拉姆谈兴大作，津津有味地讲起他在卡格拉的历险，讲大山的历史和古老岩画中的神秘符号，还有一直流传至今的民族习俗和仪式。在他看来，年轻人所代表的那个世界必须屈尊就教，他说，这是他对所有外来人的态度，因为他们的世界太年轻了。瓦拉姆不无骄傲地说，他自己的生活完全在遵循古人的方式：他靠打猎和采摘山野蔬果为生，不像那些现代山民，他们只从城里的超市购买生活物资。巴沙听得毕恭毕敬，不时提出些问题请老师解答。事实上，共同的劳作消除了一老一少间的陌生和隔阂，两个人在一起，就像一个耐心而严厉的师傅在手把手向虚心好学的徒弟传艺。一切都让瓦拉姆感到满意。
两个人忙活了几个小时，组装、试验，最后又把机械拆改装成折叠便携的折叠部件，直到两人已经汗流浃背，气喘吁吁。巴维尔的活儿干得不错，虽然不过是打下手，但他悟性好，给瓦拉姆出了不少新点子。
日头已过中天，瓦拉姆引着巴沙到院子侧面的山泉取水口盥洗，自己则摇身一变成了大厨：他从木楼屋里端出一早腌制好的野兔肉，摆上烤肉架。木楼的大门神秘地半开着，一锅炖山鸡已溢出香气。直到一切均以齐备，瓦拉姆才正式拉开那扇厚重的对开大木门，彬彬有礼地弯腰鞠躬，请他的客人入席就餐，进入他的“栖身之所”。
这个不太起眼的小楼虽然房梁高耸，从外面看并不奢华，反而十分简陋，但一进入它的内部，就好像一下子跨越到了另一个空间--一个不大的门厅作为过渡，后面豁然是一间装饰着豪华枝形吊灯的大厅，拱形墙壁上的三个落地大窗让午后的阳光洒满古铜色的地板，起伏的台阶后面，一边是蜿蜒上升的楼梯，锃亮的古典式的楼梯扶手将视线引到二楼，楼梯上装饰着各式各样的装饰物：狩猎的动物头骨，岩画的复制品，甚至还有马科维奇的抽象画和夏加尔的人物；另一边则是装点着古董和民俗摆设的厨房，马赛克的隔板窗隔出一个不大的酒吧间，餐桌上摆放着一把古典式样的烛台，那古董看上去至少有一百年。
“这儿的气候，还算适应吧？”瓦拉姆在巴维尔脸上寻找着惊奇的深情，而这并不难，因为后者从未见过一幢全木质别墅，也从未想到大山深处的民宅会如此富丽堂皇，装饰华丽而精雕细刻。
瓦拉姆带着巴沙参观他客厅四周的展室，向年轻人讲解那些北欧维京人的化石，告诉他哪些是印度和孟加拉野蛮部落的石器时期的工具，而哪些是自然形成的水晶体，还有他十年前一次随国际科考团进入着名的龙舌兰洞偷采的矿石。瓦拉姆端着酒杯，洋洋自得地说，这些珍贵的收藏在他这里只能充当装饰品，因为它们完全无法同卡格拉的发掘相比。他的真正爱好是卡格拉，这里埋藏的东西，是稀世的矿藏，这就是他的秘密。岩画？仅仅是他进山的一把钥匙而已。真正带来财富的是地下的宝藏。积年形成的珍稀元素，给国际的大实验室提供比外太空还要纯粹的岩石样本。这些，只有熟练的眼睛才能辨别。瓦拉姆夸口道，跟他学习一年半载，收获完全可以同一个真正的大亨相比。
丰盛的“塞西亚式午餐”令人大快朵颐。瓦拉姆满意地看着年轻人狼吞虎咽，从身后高高低低的酒瓶中挑出一瓶果酒，“试试这个，它叫做‘野性的斯米尔卡’，还是塞西亚人流传下来的酿造工艺，稀世罕有的甘醇。古人进山打猎都要带上这酒，壮骨又壮胆。”淡绿色的酒液在两人的杯子里注满。
瓦拉姆没再提进山的事情。年轻人也不做恳求，酒饭之后依从主人的安排，在大厅旁边客人留宿的小屋里歇息。
只是他不曾预料，这次小憩将带他进入一场嗜血狂魔导演的噩梦。
黄昏降临连绵不绝的男高加索山脉，西天的一抹红霞将落日余晖射入车窗，红色的斑块在车厢的古铜色厢板上抖动。一位老年乘客拄着一根发亮的漆木拐杖，站在窗前向外眺望。老者年届七旬，但他苍老的面皮显得红润健康，一副眼睛架在鼻梁上，让他拥有一种唯我独尊的雍容之气。他目不转睛地望着眼前闪过的一切，熟悉的景物与记忆的印痕相互交叠，心情一时难以平静。
他有多少年没有回到巴赫拉玛尔了？这里还是他记忆中的样子吗？
列车终于驶进了一小块平原，缓缓停靠在站台上。他的衰老的腿脚突然摆脱了年龄的羁绊，他第一个走下扶梯，踏上故乡的土地。
他健步走在下车旅客的前面，不时以拐杖点击一下鹅卵石地面，像是在测试大地的真实程度。他不依赖拐杖，在大城市行走，用一根手杖来警示便道上那些缺少规矩的莽撞青年最合适不过，但在这块土地上，拐杖让他显示出一种不同寻常的高贵和风雅，十分吻合他回归故里的心境。走出车站，他回绝了几个围上来的出租车司机，快步离开了乱哄哄的广场。还好，这里的街巷虽然面目全非，但还保持了原来的走向。他要慢慢走，看风景，欣赏这座小城进入卡格拉大山阴影，进入黑夜的美妙感觉。有轨电车依旧沿着几十年前铺就的轨道嘎嘎前行。石板路上，悠闲的行人和相依相伴的年轻男女交错而过，空中浸润着来自大山和森林的清新空气，这一切对他老迈的躯壳来说实在是种难得的享受。
半个时辰后，老者出现在市中心的“卡格拉大饭店”的大堂里。
他等待的那个人，或许已经抵达？
在共和国首府这唯一一座五星级饭店的大堂里，零星几位客人坐在沙发上，喝着咖啡聊天。登记前台的男服务生热情接过老者的护照--这是一本外国护照，上面注明他的永久居住身份，用英文字母拼写的显然是俄罗斯名字。
“瓦西里·卡尔莫维奇·扎蒙尼德，噢，这儿有您的预定，是207号房间。”
扎蒙尼德先生颔首一笑，点点头。
“欢迎入住卡格拉大酒店，预祝您在这里过得愉快！”
老者并没有急于去自己的房间，他向前来引路的服务生摆了摆手，示意自己还要在大厅内待会儿。
难道他要在大堂里等他那位“陌生的老友”吗？他漫步走到靠着落地大窗的会客角，选了一个靠边的藤椅坐下，翻看着手边书报架上的杂志。卡格拉在变成世界级别的旅游地，这里到处是旅游公司的广告和漂亮的温泉、山上的一座十七世纪的古堡也被拍下来做了旅游风景地的标识。瓦西里·扎蒙尼德叫了一杯咖啡，慢慢啜饮，欣赏着街景，目光随意地停在饭店门口接送客人的那几个小生身上。他掏出一部小巧的手机，拨通了一个号码。
“弗廖尔·斯捷潘诺维奇教授？是我。”
“……”
“我很好。我想确认一下，是否有一个我的学生找过您？”
“……”
“对，就是他，那是我的老相识。”
“……”
“他当然愿意，他都好几年不出大山，快成活神仙了……他的个性我了解。只不过，他的怪癖，您或许知道，他……也许会引出点儿麻烦，但那个年轻人也不是一般对手。”
“……”
“哦？您确定？好，那就好。弗廖尔·斯捷潘诺维奇，我还需要一部车子，能登山那种，噢，太感谢了！……一旦忙完这里的一点私事，我最先要做的事就是拜访我们传奇的罗伯文斯基先生……”
