尊敬的卡特琳娜·谢尔盖耶芙娜，您好！
党的第十九次代表大会成了我生活中的一件大事，我也得知自己当选为社会主义劳动英雄！无论对我还是对全体隧道建设者来说，这都是一个莫大的荣誉，让我们长久地沉浸在欢欣鼓舞之中。虽然我无法参加会议，无法亲眼见到伟大的斯大林同志，无法握一握他有力的大手！这一荣誉必将鼓舞我们，在第五个五年计划中奋勇前进，创造一个又一个奇迹！的确，各个战线都在创造着前无古人的奇迹！我们的粮食又一次丰收，取消凭证制后价格连年降低。在莫斯科近郊矿区，煤炭的开采量几乎是战前的四倍，在东部地区--库兹巴斯、卡拉干达，开采量是战前的二至三倍……这是多么大的成绩！我们应该相信，共产主义的诞生和帝国主义最终垮台的日子，行将不远！
学习第五个五年计划刚要成了我们工作中的重要内容，而更为重要的精神食粮是斯大林同志的长文《苏联社会主义的经济问题》。我们一遍遍研读着这篇划时代的论着，更加相信社会主义体制的无所不能，必将战胜一切瓦解苏联社会的敌对势力，战胜我们最大的敌人美国。
但是，前途出现的困难是我所料想不到的。我的发明在这段通路无法发挥正常的效率，而这些开掘设备曾在工程中立下汗马功劳。隧道挖掘遇到最坚硬的岩层，特殊的山体结构让调配设备受到了阻碍。开进速度变慢后，其他矛盾开始显露出来，队伍的士气也降到了低点，出现了可耻的怠工现象，以至于我们必须采取最为严格的纪律手段，才能保障工程的进度。可怕的是，入冬以来一场最严重的传染病开始在营区蔓延，很多人患上伤寒和肺病，非工作减员严重。
只有想到您和我们的家，才会给我带来真实的快乐。我您告诉我的那个好消息让我几夜无法入眠！“你们”现在怎样？您的身体如何？莫斯科进入寒冷季节，我担心您告诉我的只是各种消息中好的那些。我真想飞到您的身边，照顾您，和您一起等待我们的孩子降生！我每天都要默默地祝福您和他（她）的平安。我想，若是男孩，我们叫他“维克多”，而我更期望她是像母亲一样美丽的女孩，那么她将授名“娜杰日达”，好吗？她会为我们带来新的希望！
致礼！
弗·希
52.11.29
铁匠桥“茨维摩书店”的老板利亚什科坐在他的桃木书案后面，用他那把银质手柄的放大镜在供货商的名录上搜索着。早上十点半钟，当高高的天窗上的透光玻璃射进第一道阳光时，他的店里已经有了不少顾客。英文热在莫斯科是逐渐形成的，世界经济和政治现实改变了俄罗斯人，加上俄罗斯本地图书价格几年来直线上涨，买欧美原版读物尤其是英文图书的人越来越多了。
利亚什科年届七旬，经营书店已近半个世纪，但今天的情形他还是头一次遇到。虽然顾客不少，但卖出的三本书是却是同一本书，这引起了他的注意。他们都是三十多岁的年轻男子，不像一般读书人，更像是新闻审查官员甚至专业侦探。三个买书人有个共同点：他们都是径直冲着这本书来的，也无暇浏览其他图书，买了书就匆匆离店，其中一个顾客甚至面露得意之色，像赢了一场赌局或拿到了什么重要证据一样，不等柜台付他找赎便扬长而去。
利亚什科从高高的书桌后面移动步子，小心自己别在木质的台阶上摔倒，去书架取出剩下的最后一本书。他从不抢先阅读什么畅销书，也从未期望一本英文原版小说给书店带来意想不到的巨大收益。
这本书的确很扎眼。《阿拉与罗利》，奇特的书名让他想起年轻时代喜欢的古老民族传说，普罗科菲耶夫的舞剧音乐《塞西亚组曲》，也叫做《阿拉与罗利》吧？这本巴掌大小的纸皮小说不可小觑：布克奖的提名、苏联时代历史的再现、着名作家的推荐……利亚什科了解这类书，一定是那类苏联体制阴影和离奇爱情故事的混合物，但这很吸引那些没有苏联经历的年轻读者，文学研究家也钟情于这类小说，但里面到底讲的是什么呢？
书店忙碌的一天开始了，络绎不绝的客人在不大的书店里或游览或闲逛。利亚什科把店里的事情交给店员，自己躲在案台后读着小说，对一次次响起的门铃声充耳不闻。
这一年的冬天，莫斯科必将遭遇严寒。
她一个人留在了莫斯科，留在了“家”的地方，而她所有的亲人都背井离乡，留给她一座空城。
她活在陌生人的中间。合住公寓的闷白菜和劣质黄油混合的味道让她窒息，但这是她唯一的栖身之地。这个不到十五平方米的单身居室是她一天繁重的工作后得以休整身心，带着感伤回忆逝去的大家庭，梦想扑朔迷离的未来生活的地方。
只有这个丈夫的朋友，时常带来前方的消息，让她感到日子有了盼头。这来访的意义渐渐转变，她感到自己与其期盼前方来信，不如说是盼望送信者本人的出现，他总为她带来一种让她惊惧、战栗的温情。
叶戈尔……
现在，她心里默念这个名字，想着有关他的一切，已经未有任何不安。
她把他想象成一个古代的传令兵，一个带着火急密电的特使，马不停蹄地往返于大小驿站之间。在莫斯科他的大本营，他也毫不停歇。他会很快将她的请求报告拟好，送到住宅分配委员会；他几乎到处都能找到熟人，弄到各种稀缺物资，让她的小餐桌丰富起来。合住公寓里的所有人家都欢迎他。他给他们带来了欢乐，带来了外面排队也买不到的稀缺食品：真正的黄油、奶酪和只有靠走私才能搞到的葡萄酒。
他的每次造访都让她感觉像到了春天一般，虽然莫斯科已近严冬，整日大雪纷飞。
这一次，他带给她更大的惊讶。他要带她去看看他的上帝。
他们绕过几条街巷，钻过水泥板围墙上的一个缺口，进入了那片坑坑洼洼的林地。即使这里曾经有路，也已经很久没有人走了，他们深一脚浅一脚，在高高的枯草丛中跋涉着。这片林地也会慢慢消失的，他说。新起的住宅建筑工地正在蚕食它的边缘，让它成了一座孤岛。孤岛上，那座小教堂猩红色的墙壁在雪地格外醒目。
她几乎无法相信，他竟然会对这里如此熟悉，他，一名军官，竟敢带她到这样的地方来。所有对虚无缥缈的上帝的朝拜都是反苏联的，与伟大的信念背道而驰。
它的原名是圣瓦西里小教堂，这里供奉着授予我姓名的主。他说。脸上带着虔诚和凝重，让她想到了自己的父亲。旧日的记忆重被唤起。那还是她十几岁的时候，父母多次带着她去教堂朝拜，她还记得最后一次，是他们坐着马车去一个乡村教堂参加婚礼。那是一场盛大的民间婚礼，来宾们穿着古老的民族服装，新娘和新郎也是穿着斯拉夫传统的婚姻服装走上圣坛，互发婚誓，然后接受教士的祝福。她记得主持婚礼的教士那白色教袍上金色的衬边，记得教堂的穹顶上撒下的阳光，以及天使般的合唱。那大概是唱诗班最后一次在教堂里歌唱了，他们的声音凝重、庄严，带着伤感和凄婉，让婚礼显得那样神圣。城里的教堂都被关闭、拆除了，整个城市进行着清除宗教迷信的运动，没有被推倒的，也都成了禁地不得进入。后来，街心花园和广场上竖起了越来越多的伟人铜像。她还小，不懂得这些洋葱头的建筑为什么必须让位，不明白父亲为何长吁短叹。几年后，教堂便从她的生活中消失了。后来，父母终于决定出走，而她则离父亲的世界越来越远。加入了共青团的她，随着所有青年一样，心中唯一的理想是建设伟大的共产主义。她无法理解父辈为何离开这个光明世界，她同父亲再也没有了共同的话题，小时候跟父亲在圣像前共处的美好时光变得模糊、寡淡，毫无生气。
但，自从生活发生了种种改变之后，她喜欢的小说，喜欢的戏剧和音乐都一一消失后，她开始了怀疑起自己的生活。也许父亲是对的？也许他们的选择也是对的？不过，她从不曾将自己的怀疑说给萨沙，她不敢这样做。他会对她说什么呢？她担心他就像整个组织和整个国家的代表一样义正词严地谴责她，批评她意志不坚。而这些批评，却与他们之间的婚姻毫无关系。是的，他是不会把他们之间的婚姻放在第一位考虑的。如果他知道这些，一定会批评她陈腐的思想和资产阶级观念。告诉她对社会主义的任何怀疑都是不对的，会对他的事业产生消极影响。不，她不会把自己的疑虑写给丈夫，原来不会，现在他们远隔千里，她就更无法这样做。
但是，瓦西里却从来不会藐视她的任何见解。相反，有他在，她敢于说出自己内心最深处的东西，她甚至惊讶于自己竟然有这些奇怪而反常的想法，连自己也没有发现。
这座教堂因为自己的渺小而躲过一劫，还是另有原因，她不知道。
教堂前的枯草已经被大雪掩埋，但是，一条小径通向教堂的后院，后堂里有人。瓦西里让她等在教堂前面，自己朝后堂跑去。几分钟后，瓦西里从里面打开了教堂的门。
这是她很久以来第一次进入教堂，他像是打开了她的一道心门。他们仰视着教堂内部的神龛、壁画，用手抚摸着柱廊上鎏金的相框，上面的玻璃被虔诚的守护人擦拭得一尘不染；他点上一支蜡烛，跟着她在胸前画十字，双手合十为远方的亲人祈福；他们虔诚地凝视着圣人们的眼神，通过它们，更加接近自己心中的上帝。最后，他们沉默着迈出那厚重的门槛，他们知道，这些值得用生命保存的一切，也许在下一次风暴的洗礼中荡然无存。
只有这时，她感到了一种回家的感觉，她和他，在冰冷的教堂中待了好几个小时，她觉得，他们之间的距离从未有这样近。
他一定也有同样的感觉，就是这种感觉，让他说出了那句话。
一路上他们谁也没有说一个字，只有在告别时，他才说出那句话。
她感到害怕。不是因为他说出的那句话，而是为自己的反应感到害怕，自己内心原是那样期待这句话，那样热切地与之呼应，这让她震惊不已。
“第一次见到您时，我就爱上了您”。
……
利亚什科熟悉里面的背景和情节，五十年前故事的发生地竟然离他的书店仅一街之遥，这片街区的一切早就印在了他青年时代的记忆中。小说的写法十分独特，像隔着一面毛玻璃观察世界一样，带着一种似是而非的朦胧，更让其中的爱情故事显得缠绵悱恻。主人公那种企图拯救世界，同时又等待救赎的内心状态刻画得惟妙惟肖，令人不忍释卷。
……
要说我属于哪个上帝，也许我更属于塞西亚人的上帝吧。他说。
我从来没有过什么上帝。她否定地说，但又有些遗憾。
对不起，我是指教堂里的那些。瓦西里说。我从不信仰人为的上帝，因为他缺少人的味道，缺少人类应有的乐趣。
这倒是一个新看法。卡嘉说，无论如何，新的国家，新的人民会找到真正的信念，它们应该来自别处。
您相信它就好。他笑了。还要听我的故事吗？
当然。
坡地缓缓向上，但蜿蜒小路不到百米便消失在杂草树丛之间，坡地在面前陡然变成一座巍然屹立的小山。很少有人翻过这座山头，虽然偶尔有老羊倌把羊群赶过小山，让它们尝尝这里鲜嫩的牧草，但各种野兽才是这里的真正主人。小山的阴面坡上有不少岩洞，有些很浅，大概是古人狩猎时用作掩护的凹坑，大小仅能容身；有的却很深，会一直通到下面的深潭。只有这个山洞从来没有人进去过，老人们传说，这洞是山神进出的门户，贸然闯入的猎人从来都是有进无出，因为各种吃人的魔怪把持着通道，将过往的野兽逮了献给下面地府里的山神。这个山洞成了远近村落的一个符咒，他们警告家里的小孩子绝对不能靠近它所在的那座山。
他好像被突然施了魔法。自从出事的那天开始，那个山洞就一直在他的脑子里徘徊不去，挑逗、纠缠着他，就连晚上做梦也会梦见那山洞里的奇花异草，梦见奇妙的野兽和装扮艳丽的水妖。长着三头六臂的仙女挽着他的手，那凄美的眼神和丰腴的肌肤使他难以自控。他从梦中惊醒，不敢再次入睡；白日里，他心神恍惚，梦里的一切让他又惊又怕，但同时又感到一种强烈的向往，一种无法克制的欲念在催促他，把他拖向那片无人涉足的陡峭山坡。
坡上乱石嶙峋，到处长满了干枯、刺人的树丛和荒草。因为少有人来，这里的牧草肥美，简直可以让羊儿们大嚼好几天。如果不是村里的传言让他对这里感到害怕，他早就将羊群赶到这儿来吃草了。但现在他什么也不害怕，原来这里同别处并无二致。他在山坡上转来转去，终于找到了那个洞口。山洞早被一块巨石封死，看上去好多年都没有人进去过。他掏出藏在衣服里的那块宝贝烁石，在大石头上敲出火花，点燃了用膏油做成的火把。烧掉石头上的那片干草后，黑黢黢的洞口便露了出来。他一手举着火把，不让滴落的膏油点燃自己的衣袖，一面翻上巨石，挪动着身体，把两只脚慢慢探到洞口里面。
洞里没有吞人的魔鬼猛兽，他的两脚安全地落在洞里的岩石上。什么也没有发生，只有一丝凉风吹进了他的裤管，那风直通到他的胸口，又从袖口吹到了手中的火把上。油脂上的火苗摇曳着，像一只胆怯的小动物，时刻准备逃走。他脚下一滑，跌坐在一小堆杂乱的石块上，石块软软的，伸手摸去，发现那是一个被他踩碎的骷髅。就着火把，他看清脚边还有一小堆白骨。
他并没有感到害怕。山上常能见到野兽的尸体和风化的白骨，他只希望吃掉这些动物的猛兽也早已化作了白骨，即使它们活着，再凶猛的野兽见了火光也会逃开的。他给自己壮着胆子，向前慢慢探寻而去。岩洞的内部漆黑一团，那是积攒了很久的一种黑暗，能一下子吞噬所有闯入的光线，连他手里的火把好像也被吞噬了一样，不能照见任何东西。过了好久，他的眼睛才适应这里的一切，稍稍看清了向下延伸的路径，看见湿漉漉的岩石和石头上的青苔。
从洞底吹来的风比山洞外的寒风更冷，他的身子在单薄的外衣下瑟瑟发抖。地面又湿又滑，凹凸不平，越到深处，洞体就越窄，脚下的怪石就越尖利。有时候他不得不弯下身子，用手去摸探前面的路。他轮换着用哈气嘘热自己的两手，那冰冷刺骨的岩石就像磁铁一样想要吸住他的手，吸住他的整个人，最后把他变成跟它们自己一样的冰块。这让他只能一直走下去，一刻也不敢停下来。
山洞是朝下的，沿着斜坡慢慢走着，他揣摩着自己一定已经沿着这山洞下了山，到了村庄下面的地底下。他越走越深，不知走了多少个转弯，渐渐的，脚下的石阶变得平展起来，洞口也变得越来越宽。一股冷风打着旋扑到他的脸上，把最后一点儿火光也吹熄了，但他现在已经不需要它了，他已习惯了这条洞里特殊的光。像所有奴隶的后代一样，他几乎可以凭借另一双眼睛看见这里的一切。
