登陆注册
21289300000007

第7章 做个平民有多难(1)

--我的财富观

平民,在大革命时期是个褒义词,比如趵年的法国大革命,又如1966年的中国大革文化命。但在太平盛世或纸醉金迷的社会氛围中,则马上就会被涂抹上贬义的色彩,因为这个时期的风向变了,崇尚的是金钱和贵族、平民,在有质跫的知识分子心目中是个褒义词,比如世界文学史和艺术史中,狄更斯、杰克伦敦、哈代、高尔基、凡高、高更、施特劳斯……无数巨擘大师,一直坚持平民七立场,不因为自己为人类创造出了伟大作品而高居于民众之上;而一批本来出身贵族的高贵分子,比如俄国十二月党人和他们的妻子,甘愿为民众的解放事业放弃本来属于自己的贵族生活和地位,他们一点也不掩饰自己推崇和张扬平民精神的高贵境界。可是在浅薄的人(包括有些商人、官僚、歌星、影星、成名和不成名的文艺界人士以及其他知识分子)那里,本来离真正的贵族差着九层天十万八千里,他们却给自己虚加了想象的高度,然后就以为自己是贵族了,就处处以贵族的眼光傲视众生,唯恐别人再把自己视为平民当然,这一来,他们是连精神贵族也做不成了。

我出身于平民知识分子家庭,从小受中华文化传统教育(比如诸葛亮臣本布衣……),对平民一词崇尚有加而且自豪本来嘛,我们可不都是平民大众中的一员?然而近年来,大概是钱包渐渐鼓起来了,别墅越住越宽大,汽车越换越高档,我发现不少中国人包括知识分子的贵族化火焰越烧越烈,你想做个平民竟越来越难了,岂非咄咄怪事?

那天,我行驶在全中国最笔直、最宽阔、最敞亮、最明朗、最现代的北京长安街上,感觉万万千千豹子一般奔眺的汽车哇啦哇啦从身旁腾起、越过,心里忽然艮乱。2004年底,又有占首都出租车三分之一的两万辆夏利车被淘汰出京城,取代它们的是更为豪华一级的北京现代。有公开报道通知大家,仅存的万把辆夏利也很快都要换完,是为了确保首都的光彩形象。无须说,车价也随之提高了,有众多老百姓提了意见。可是意气洋洋的主管、处长、局长们不接受,驳难说:本来出租车也不是给老百姓坐的。一般老百姓去坐大公共。哎哟,那谁是老百姓(平民)呢?谁又是非老百姓(贵族)呢?现代的消费观念啊,真是动感时尚,出其不意,摇曳多姿,千媚百态!

我真的是越来越困惑了,当然不仅仅是为了夏利或者是北京现代。我是不明白:我们中国不是人口多、底子簿的发展中国家吗?不是还有七千万贫困人口吃饭都成问题吗?我国的自然资源不是已经严重不足了吗?全国数以亿计的失业大军不是到处都在流浪都在嗷嗷待哺吗?

单是我亲身接触到的,一天用三个馒头果腹的贫困女大学生,就像决了堤似的,救了一大批,又涌来更多的一大批……

然而,也有人以可惜了的口吻批评我说,韩小蕙,你这种思维方式早发霉了,应该用北京深圳大上海的灿烂阳光,好好地晒上一晒。我真是落伍了?

一、去人民大会堂的最佳方式

我家的地理位置有点特殊:它坐落在北京的心脏地带东单银街上的一个欧罗巴式大院落,距长安街有一站地,距天安门广场三站地,我自己形容为一箭之遥。

要完成这一箭之遥的行进,共有四种方式可选择:(一)步行,需40分钟。(二)骑自行车,需15分钟。(三)乘公交车,包括步行到车站、等车、塞车等因素,大约需30至40分钟。(四)打的,如果不塞车的话,一去15至20分钟;但回来可就困难了,因为第一,打不到车,长安街上不允许出租车空驶,更不允许随便停车。第二,东单路口不允许左转弯,必须前行到两公里以外的建国门绕二环路口回来,中间需耐心等待东单、北京站两个大红绿灯,这么一去一来,时间就没谱了,一小时开外也是题中之意。

聪明的读者早一眼就看出来了,我抵达人民大会堂的最佳方式,肯定是骑自行车了。而且多年来,骑车一直是我上班的交通方式,这可以一直追溯到上世纪70年代我刚参加工作时,就天天骑车20里地上下班,一来一去两个小时,风雨无阻地骑了8年,于是我的身体就很棒。现在我家离就职的光明日报社仅半箭之遥,骑自行车10分钟就到,而若开小车,单是过崇文门路口就得20分钟,所以我也没买私家车,非不能也,实不需也。

就这么着,当记者20多年来,无数次去人民大会堂开会,每次我都是骑车去,一直很自在。可是近三四年来,我发现出问题了社会财富使社会的精神环境发生了根本性变化,马克思主义政治经济学的最基本观点:经济基础决定上层建筑、意识形态,以致,它对我竟产生了一种几乎是不可抗拒的挤压!

用建筑界的话说,北京这张城市大饼越摊越大,居住在城里的人逐渐都迁到城外三环、四环、五环乃至六环,私家车当然就顺理成章地越来越普及。加上国家经济腾飞的大好形势,公家车也变得越来越多越奈华,与六万辆出租车汇合在一起,就形成了北京大街小巷上极为壮观的汽车长龙。

世上凡事,有因就有果。于是理所当然的,北京入也就变得更懒了(北京大爷一向就有懒的恶名),能坐车就绝不走路,能坐小车就绝不坐大公共。到人民大会堂开会的各色人等,包括我们这越来越庞大的记者群,也渐渐地都变成了先富起来的小车阶级。有一次,我又骑车到了人民大会堂东门,发现竟只有我一辆自行车了,瞥卫因此拉长了脸,竟不让我把车放在以往一直放自行车的小树林内。我心里不服,一直等着不进去,想看看是不是就我一个人还骑自行车?结果真是大出意外,果然是孤家寡人了,于是我感叹自己真是不知有汉,无论魏晋了!

此时再一留心,才发现我-向是太粗心大意了,还只蒙着眼睛活在自己的主观内心里,全没看到金利来、银利来、钻石利来、超级财富利来……所裹挟而至的时尚消费主义大潮,早就使社会思潮的风向扭转,更使周围入们的心态发生了核裂变。同事们、同仁们、朋友们见我骑着车来往往都是冲口而出:

怎么还骑车哪?你。

我就笑笑。只好笑笑。因为此时,即使我自己再在我的蚕茧小窝里活得主观幸福,我也听出了大雪满弓刀的弦外之音。这里面的潜台词颇多,有你该买辆小车了,有至少也应该打辆车,还有掉价儿、离谱儿、穷酸儿、抠门儿等。以前我听了全不往心里去,笑答一句,也就拋在脑后了。可现在,一次、两次、八次、十次、二十次……我意识到坏了,自己简直成了新闻界的贫下中农了,因而渐渐的,竟也觉得脸上有些挂不住了。

说实在的,我这人虽然外表文弱,但却是个主观意志很坚强的女性,认准了的道理,敢于坚持,一般不是轻易就妥协的。比如我从小就被打下了坚实基础的一些优秀传统观念节俭、本色、不贪钱财、不慕虚荣、实事求是、平民立场等,多年来我一直理想主义地竖持着。作为一个有着精神追求的知识女性,我最看不起蒙起一层华丽外皮的、虚荣又虚假的男子女子(此处女子比较多),哪怕他或她蒙的是一张金子做的皮呢。

可是现在,我自己竟也虚荣起来了!车一骑到人民大会堂附近,就会下意识地左右看看,是在看有没有熟人,最好是没有。我就迅速闪身到小树林中间,把自行车放好。然后,长出一口气,将胳膊在阳光下划出一个潇洒的圆圈,哗地掏出大红烫金请柬,就昂起头,哐当,哐当往里走。唉,平心而论,我是热爱我的自行车的,而且从身体到心理、从形而下到形而上,都觉得舒服尤其楚在清风、白云、红日、蓝天、鸽哨、鲜花之下,更尤其是在宽敞整洁、大气膀礴的天安门广场。可是,我也真的越来越惧怕熟人的目光了,它们闪闪烁烁,犹如一把把利剑,不是暖暖的垂怜,就是冷冷的鄙夷,都让我浑身长剌。终于,有一天,我的一位好友结结巴巴对我说:

下次,你从单位,要个车吧?你们光明日报,不至于穷到,这份上吧!

哎哟,麻烦了,我骑车已经不是我个人的行为,而是关系到我们光明日报社的形象和声誉了!这真是鸡年出门得戴顶红帽子,最好,再在翅膀上插几根华贵的孔雀毛!

二、和女儿一代的金钱观冲突

由此我想到,这么小的一件事,就能颠覆了我这个够坚强的知识女性对社会的成熟认知,那么可想而知,当下光怪陆离的、滚滚滔滔的社会时尚社会风气社会思潮,对下一代孩子们产生了多么强大的挤压!

我的密友哪的女儿,今年是大二计算机专业优等生,肯吃苦发奋读书,是个传统意义上的好女孩。但她在生活的滚滚逝水中可一点也不传统,专拣名牌注身上武装,否则就宁死不出门。双像一位心理学家一样严肃地看着我,拧着眉头对我说,我只能满足她,要不她在同学中就抬不起头来,影响她的自信心,久而久之就会产生心理问题。我像弱智者似的望着空洞的虚无,疑惑地反问:能有这么严重?现在的孩子竟然是这样的!双的眉疙瘩忽然哗地散开了,兴奋地、颜颤悠悠地提高声音道:

韩小蕙你不知道,现在,这就是最好的孩子了!

我知道。我知道。吾家也有女,亭亭已玉立。前些年,女儿十四五岁时,还未长成,懵惰懂懂,我曾连哄带蒙,从她嘴里挖出了他们少男少女的一细节,总结出了女儿和她同学的十大怪。有其一日穷者的富人气度,是说这践孩子明明没钱,却个个都要争创多花钱少办事的业绩,比如同样的东西非要到多费钞票的大商场去买,打的非要坐收费高的车(可惜那时还没有北京现代、跟小商贩买东西非要多给他们两块钱什么的,他们管这叫感觉好。现在,女儿已经是20岁的大姑娘了,且成为留学英伦的大学生,又且自己还能打工挣钱,当然花起曼妮来,就已经完全是个有主见的成年人了。

第一年暑假女儿回国时,流行在我舌间的口头语是:看着你花钱我都眼晕!说来我也一直在京城长大,自小家庭环境也不错,至少不是老土吧。可是女儿一回到家,就法官似的裁定我土。她拎出了个亮闪闪的小皮包,有书本那么大,很精致,我认不出是哪国货什么名品牌?女嘴一撇,眼珠往下一转,张嘴朗诵了一句外文,我猜就是那品牌的名字了。然后,还没等我把那几个字母拼出来,女儿就宣布了它的价格合人民币四千多元!我就惊呼起来。而女儿不慌不忙,神闲气定,又从里面掏出个同样风格的小钱包,大将风度地说别忙,还包括这个钱包呢。我还是呼叫,那也贵得太邪乎了,这根本不应该是你用的东西,你的任务是好好学习,生活上要向氏冬于、准看齐,学习上要向高标准看齐,你怎么没把社会主义的好作风保持好,倒沾染上了资本主义的奢靡……女儿就恼了,说你可真土!又说,这是我自己打工挣的钱。我也恼了,疾言厉色说:

我也不是没有这份钱,但我绝不会花得这么奢侈,我更愿意把钱花在有意义的地方……

同类推荐
  • 夏衍书话

    夏衍书话

    现代书话丛书(共16册),这套丛书还有《曹聚仁书话》,《胡风书话》,《孙犁书话》,《阿英书话》,《周作人书话》等。
  • 外国文学评介丛书——左拉

    外国文学评介丛书——左拉

    这套丛书将引导青年朋友去漫游一番那绚丽多彩、浩瀚无边的文学世界——从古希腊的神话王国到中世纪的骑士、城堡;从铁马金戈的古战场到五光十色的繁华都市;从奔腾喧嚣的河流、海洋到恬静幽美的峡谷、森林、农舍、田庄。它将冲破多年来极左路线对文学领域的禁锢和封锁,丰富青年朋友的精神生活,为青年朋友打开一扇又一扇世界文学之窗,让读者花费不多的时间就能游历世界的每一个角落,浏览各国人民今天、昨天、前天直至遥远的往昔的丰富多彩的生活图景,去体会他们的劳动、爱情、幸福、欢乐以及痛苦、忧伤、斗争、希望??它将帮助青年朋友增长知识,开阔眼界,陶冶高尚的情操,提高文学的素养。
  • 中国现代文学经典收藏馆-第三生命

    中国现代文学经典收藏馆-第三生命

    中国一世纪的经典绝唱震撼几代人心灵的不朽篇章,作者包括鲁迅、朱自清等作家,丛书包括:茶杯里的风波、沉郁的梅冷城、春风沉醉的晚上、春风回梦记、从百草园到三味书屋、第三生命、丰收、光明在我们的前面、荷塘月色、红烛、狂人日记、等文章。
  • 清谈墨子

    清谈墨子

    本书通过介绍话说墨子、人生最大的艺术、修身养性、智慧与谋略、节约生命、追求真理、一阴一阳之谓道等内容,评述了墨子的人生态度和处世策略。
  • 陈独秀文选

    陈独秀文选

    陈独秀是五四运动的精神领袖,新文化运动的倡导者之一,他创办了著名白话文刊物《新青年》。《陈独秀文选》是“经典纸阅读”系列丛书之一部,编者筛选了陈独秀谈新文化运动、杂论、论文化、论教育、政论、谈人物、论文学七类文章中的精华篇目,以供读者欣赏研究陈独秀的文章,感受其思想智慧的光芒。
热门推荐
  • 笑傲之林平之大传

    笑傲之林平之大传

    一个现代年轻人重生在了让人厌恶万分的林平之身上的故事......我叫林平之,这个世界我来过,流星雨时从天空划过损落,不耀眼也不独特。我很乖,并不坏。美丽的福州少爷梦,做了二十年,却是一夜成空。从此江湖上南北西东的飘零,不是孤独便是仇恨。出手阔绰的我为了求得一点食物,受尽无知村妇的奚落愚弄;在众人面前跪下来磕响头,只为父母尚有一丝被救的希望,说爷爷您救我;为了得到庇护为了得到功夫,拜在华山门下,年少的心千疮百孔,方知人心险恶真的就山野寂寞了,再也听不到了“妹妹,采茶去”的歌声。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 宅女之我愿独居

    宅女之我愿独居

    一个想宅到死的宅女为了安静拥有一个人的宅居生活而不断努力的不成功的奇幻人生路。艾达格言:想要拥有一个属于一个自己的独处空间为什么这么难呢?早知道我就掖着不让你们晓得!!!
  • 醒世姻缘传

    醒世姻缘传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 烟姿柳:才女鱼玄机

    烟姿柳:才女鱼玄机

    她曾是美丽多情、风华绝代的才女;她竟是争风吃醋,戕杀女婢的囚女……是谁让她背上风流债,又是谁把她送上断头台,是温庭筠、李亿、陈韪、裴澄,还是她生命中的所有男人,亦或是她自己……
  • 大佬今天也要放肆顶撞

    大佬今天也要放肆顶撞

    拿着反派人设的一路开挂的女主X危险人设我是坏人的男主。“真正的男人对女人一般都是不说花拳绣腿,只做。”“做?做什么?”“到腿软~”这句话后来牢牢的被记在了唐甜的心里,本以为是个普普通通富二代小哥哥,吃一下也没什么的,万没想到的是,那日之后的某一天,她终于知道了她招惹的是一个顶级危险的大佬。
  • 彼特斯坦城堡

    彼特斯坦城堡

    美好的东西,人人向而往之。虽然美并不能与生俱来,但我们可以发现美,并且爱上美,生活亦会更加丰富多彩,人生亦会美不胜收。
  • 你怎么吃了我的药

    你怎么吃了我的药

    震惊!优生班公认的班草——凌逍,竟然喜欢上了隔壁普通班的佛系少女——江喻。众女生表示:这究竟发生了什么!经过调查:原来是因为男方误食了医务桌上的神秘药丸,正巧与女方擦肩而过,男方从而对女方产生了不可抗的浓烈情感……
  • 我有天眼

    我有天眼

    大学生沙华拥有一双异于常人的天眼,可以看到人眼看不到的妖魔鬼怪。本想安安分分度过高中生活,却卷入了一个又一个离奇案件中。离奇的焦尸案,同学夏沫跳楼死在他面前,突然出现宿舍的人头...直到牵扯在内的母亲。沙华拜师茅山道士贾阴阳开始了他的征途...
  • 我把男神牵回家

    我把男神牵回家

    隔壁男神品貌俱佳……抱回自己家呀重生女配是个白莲花……灭了她呀穿越渣女家里阔……别怕,村长是你爹生在七零长在八零的悲催小女主,没穿越,没重生,遇到一大把跟她抢男神的女渣渣。女配个个身怀异能,她要怎么紧紧地护住自己的小竹马?不怕,她有一个小助攻,誓把男神抱回家。