登陆注册
21280800000035

第35章 珍惜余生再创辉煌(3)

终于到索契。但不能希望早些回家休息了,整个月台和车站广场上挤满了欢迎的群众。这么多的人,好像全城的居民都倾城出动了。列车刚刚停稳,市党委书记和市委各机关领导人进到车厢,前来迎接奥斯特洛夫斯基。一名女少先队员站在作家的床边开始致欢迎词和朗诵诗。喏,奥列加·奥西波芙娜当然也来啦!她带来了叶卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜12岁的女儿卡秋莎,还有列乌什卡·别尔谢涅夫也来了……一切是那样庄严隆重,喜气洋洋。可是,当尼古拉获知车站月台上挤满群众在等待他时,他请求把车厢转到铁路待避线上去等待人群散开再出站。尼古拉这一决定使他们大家极为不安。可是他说:

“问题是,如果我和妻子挎着胳膊走向人群中去,人们就会像扯青鱼一样把我扯来扯去。”

真是叫人哭笑不得。

“你们看,他还有劲开玩笑哩,”一个前来欢迎的人说。

傍晚,当广场上的人群稍离散一些后,一辆大轿车把尼古拉送到皮奥涅尔胡同(今为奥斯特洛夫斯基胡同)的新居。可是大街两旁的人群,仍热情地欢迎奥斯特洛夫斯基,汽车里塞满了鲜花。有人巧妙地把一束玫瑰花递进车窗,花束几乎落在奥斯特洛夫斯基的脸上:拉娅碰破了手,把花束及时抓住了。

旅途之后,几乎没有得到休息:奥斯特洛夫斯基在等着从罗斯托夫来的电影工作者摄影小组。他们身负重任:要拍摄一部反映奥斯特洛夫斯基生活和工作的大型文献影片。和往常一样,尼古拉说:“一次可以,我们同意这样做。”

影片出厂的日子拖延了。遗憾的是,影片毫无结果。也不知道是什么原因没有摄制成片。仅有几个镜头保存下来。奥斯特洛夫斯基去世的那一年,在莫斯科的银幕上放映了这些镜头。现在这些镜头只能在莫斯科和索契奥斯特洛夫斯基博物馆看到。

奥斯特洛夫斯基意欲继续从事写作。但这时又被病魔困住了。一个多月以来他处在昏迷不醒的状态之中。亲友们日日夜夜守护在床前。死神终于投降了。尼古拉开始逐渐痊愈。黄斑尚未完全从他脸上消失。但是秘书停留在奥斯特洛夫斯基的身边的时间越来越长:做记录小说的准备工作。他们也活跃起来了,开始从尼古拉那里接受任务。生活逐渐转入常轨。而后,传来一个不幸的消息:高尔基与世长辞了。

连续几天,奥斯特洛夫斯基无法工作。口授了唁电,分别送到《共青团真理报》和电台。

高尔基安葬后,他以极大的热情从事创作,好像要对自己证明什么似的……

“自7月17日至8月17日共写完123印刷页。这是空前的紧张和不可思议的度。”8月21日,他在给拉娅寄到莫斯科的信中写道。当时她已经回到莫斯科,准备他这次回来时住的房子。

那时,他正在索契写小说《暴风雨所诞生的》新的情节;按照新的构思反复综合,然后将小说分为十二章。小说的第六章情景新颖,该章以“汽笛”为题,发表在1936年10月的《真理报》上。这个故事是描写瓦西里克和安德里亚·普塔哈兄弟的。一年之后,儿童文学出版社作为《丛书》之一,在莫斯科为低年级儿童出版了单行本。但是奥斯特洛夫斯基未能看到这本书……

新作的艺术质量尤使他关切。奥斯特洛夫斯基力求得到更多对该书的批评意见,以便在出版单行本时采纳这些意见。

手稿写完的当天,将它分寄到了18个地方:列宁共产主义青年团中央委员会,作家协会,“文学艺术”出版社,《真理报》文艺评论和书报述评部,《共青团真理报》,《青年近卫军》出版社,国防人民委员会——克·叶·伏罗希洛夫同志。手稿还寄到了基辅格·依·彼得罗夫斯基,安·波斯特舍夫,乌克兰列宁共产主义青年团中央委员会,《青年布尔什维克》出版社……

“现在《暴风雨所诞生的》的手稿已寄给许多领导同志鉴别。如果他们说这本书有出版价值,我将送去出版,如果认为没有价值,我将把它送进档案室。我认为大可不必让枯燥无味的书问世。”1936年9月1日,尼·奥斯特洛夫斯基在写给阿·安·卡拉瓦耶娃的信中这样说。

他当时很想知道他们的主要作家米·亚·肖洛霍夫和亚·亚·法捷耶夫的意见。

“我想把小说《暴风雨所诞生的》第一部手稿寄给你,”他在给肖洛霍夫的信中写道,“但是有一个条件,你读完之后一定要把对这部书的想法告诉我。一定要说真话,如果不喜欢,可以这样拐弯抹角说:‘像胶汁果冻,有人说,不甜也不苦。’总而言之,像在20年代人们所说的那样——‘无稽之谈’。”

1936年10月11日,在给亚·亚·法捷耶夫的电报中他这样写道:

亲爱的亚历山大同志!请你到斯塔夫斯基处取小说《暴风雨所诞生的》第一部的手稿。请你把它读完。 10月24日我将抵达莫斯科,我们将见面,友好地讨论一下我的小说的所有不足之处。紧紧地拥抱你。你的尼古拉·奥斯特洛夫斯基。

10月14日,从索契发给作家协会书记弗·彼·斯塔夫斯基和阿·拉胡季的电报说:

我想在10月24日去莫斯科。迫切恳求你们以理事会主席团的名义并会同《真理报》《共青团真理报》一起在我最近到达之后,在莫斯科我的寓所里组织对小说《暴风雨所诞生的》的讨论。谨致共产主义的敬礼!你们的尼古拉·奥斯特洛夫斯基。

同一天还给《青年近卫军》杂志阿·安·卡拉瓦耶娃和马·勃·柯洛索夫发了一份电报:

亲爱的朋友们!请你们准备参加苏联作家协会理事会主席团在莫斯科我的寓所里组织的对小说《暴风雨所诞生的》的讨论。我想在10月24日动身。你们的尼古拉。

在去莫斯科的前一周,尼古拉决定邀请朋友们在自己的索契公寓庆祝获得新居之喜。格利葛里·依万诺维奇·彼得罗夫斯基偕同妻子多米尼卡·费道罗芙娜也出席了这次聚会。尼古拉激情满怀,为之鼓舞。他说:

“我们有这样一种老的传统——在房屋奠基时,在它的基石上放一只瓶子,里面用张纸写上破土奠基的日期。

“去年,我们的领导者和朋友,共青团一代的教育家格利葛里·依万诺维奇把这样的瓶子放在这所房子的基石上。所以,我回到索契后,立即致力于写作。既然,我是一个不可靠的青年,《暴风雨所诞生的》无论如何要写完,我不准许自己拖延时间,只有把小说写完后,我才能心安理得……为了完成这本书,我应该活下去,这本书将点燃青年的心。我到莫斯科后,将比以往更加勤奋地工作。我将工作三班,以便在十月革命节20周年之际全部完成《暴风雨所诞生的》一书。这一工作量是相当庞大和艰巨的,但也是一件十分鼓舞人心的工作。我从来没有想到,生活会如此美丽。”

10月24日,奥斯特洛夫斯基回到莫斯科。旅途虽然是疲劳的,但是他的情绪一直非常激昂,因为定要完成小说《暴风雨所诞生的》这本书。

尼古拉用电话约请人们,想听听他们的意见,问他们读完手稿没有。他亲自考虑和制订会议的议程。他没有忘记设“小吃柜”,在休息时同志们可以吃点东西,喝点茶。这个“小吃柜”,就设在尼古拉的房间里,挨在写字台旁。一切家务事由叶卡捷琳娜操持。拉娅坐在尼古拉身边,一步也不能离开,随时可以听他吩咐。他碰碰她的手,要她揩去脸上的汗水,有时要拿点什么东西来。一些事需要照料,因为会议在客厅兼餐厅内召开,尼古拉也搬到那里去了。厅内设有尼古拉在房子里使用的电铃。

会议于1936年11月15日召开。到会的作家和批评家有:阿·阿谢耶夫,弗·格拉西莫娃,姆·柯洛索夫,亚·绥拉菲摩维支,弗·斯塔夫斯基,叶·乌西耶维支,亚·法捷耶夫;从共青团《真理报》来的——依·巴契里斯和斯·特列古勃;依·巴·费杰涅夫代表奥斯特洛夫斯基的朋友们出席会议。列宁共产主义青年团中央委员会书记叶·勒·法因别尔格担任会议主席。

几位著名作家绥拉菲摩维支、法捷耶夫、柯洛索夫、评论家巴切里斯先后发言,一致认为《暴风雨所诞生的》这本小说“写作技巧提高了”或“大有提高”,称他为“真正属于艺术家之列”,“这样的艺术家在我们的文坛上是少见的”。

另有些作家、诗人、评论家谈了小说的不足之处。但是,他们共同的意见是《暴风雨所诞生的》这部小说,已经不是出自一个刚刚开始写作的作家之手,是奥斯特洛夫斯基的新胜利。

最后,奥斯特洛夫斯基感谢会议的参加者,并指出批评还应该“更尖锐些”:

“一般来说,我们每一个人都会有错误,就是天才也是如此,然而集体总是更聪明些,更强大些。”

尼古拉·奥斯特洛夫斯基诚恳地感谢参加小说讨论的同志们。在结束语中,他向共青团中央提出了允诺,一天工作三个单元,一个月之后完成新作。同志们表示反对,建议他珍惜身体,早日恢复健康——大家都知道奥斯特洛夫斯基迁到索契后病情的严重程度——但是他不想听这些。他开玩笑地回答说:“工作能给我治病。”

他感到十分高兴,这天夜里久久不能入睡。因为他的作品没有被淘汰,大家信任他。

奥斯特洛夫斯基开始“加工”手稿。

在他面前摆着整整十二章需要修改的小说手稿。立即打了一份清楚的稿子。助手们大声地、一张接一张地朗读,尼古拉根据朗读改稿;有时一个地方要他们反复朗读,充分斟酌或推敲,有时删去一部分,有时全部删去。稿子最后校阅后,便交给拉娅。她把它拿到隔壁房间去打字。除打字员之外,还有一些人在饭厅里工作,用奥斯特洛夫斯基的话来说,他们是由志愿者和朋友们组成的他的“司令部”,负责校对修改后誊清的稿子。

尼古拉工作起来如此迅和果断,打字员和“司令部”都落在他的后面。每隔10至15分钟,他按一次电铃叫拉娅,并交给她一页修改好的手槁。他想知道工作进行得怎么样,打字员出的差错多不多。

“基本上没有差错。”她回答说。

“多照看着点,可别骗我。要知道我一定要为争取好的质量而斗争。你们那里人很多,可能在聊天……”

把全部修改好的章节装订成小册子送往出版社。这本书的责任编辑是依·高莉娜。

就是这样工作——从凌晨到深夜——整整干了一个月。一个月,这是奥斯特洛夫斯基亲自制定的“加工”小说的期限。这是苦干的一个月。

他们这些亲人都知道,尼古拉并不只是为自己规定了期限而心急如焚。有时候,大家离去后,家人围成“一个小圈子”,他说:

“要抓紧,拉尤莎,应刻不容缓!”

拉娅无能为力说服他,但是,“刻不容缓”这句话使她产生一种无可名状的压抑……

他紧张地工作着。大家轮流在他身边工作。人们经过8小时的紧张工作,面带倦意回去休息,而奥斯特洛夫斯基却仍在工作。一昼夜之内,他连续工作18小时,夜里他还在考虑修改意见。早晨,当助手们到来时,他仍不放过一点多余的时间去思考问题。

1936年12月14日,小说第一卷全部脱稿。在重新打好的稿子的第一页右上角写着这样的批语:“最后完稿”。把标有这种记号的稿子送到出版社。然而,编辑在稿子上竟改动了约300多处。小说第一版用这样的修改稿出版了。

该书以后的再版都是由作者亲自校订和“最后完稿”的。

死神却阻碍奥斯特洛夫斯基写完这一切。

但是,他终于完成了第一部。

的确,他没有能等到这本书的问世:当书稿在印刷厂排字时,他与世长辞了。

获悉奥斯特洛夫斯基去世的噩耗后,工人们不换班地工作着,决定使这本书在送殡的那天出版。奥斯特洛夫斯基的亲属终于在送殡的那天收到了第一本志哀的出版物《暴风雨所诞生的》,书上有列宁共产主义青年团中央委员会的纪念题词。

这天是1936年12月26日,即是奥斯特洛夫斯基逝世后的第四天。

同类推荐
  • 清高宗乾隆(世界伟人传记丛书)

    清高宗乾隆(世界伟人传记丛书)

    清高宗乾隆帝,姓名爱新觉罗·弘历,生于康熙五十年(1711年)八月,卒于嘉庆四年(1799)正月,是清朝第五任皇帝,入关后的第四任皇帝。雍正十三年(1735年),雍正去世,弘历即位,改年号乾隆。
  • 世界最具传世性的思想巨人(2)

    世界最具传世性的思想巨人(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 一口气读懂清朝12帝

    一口气读懂清朝12帝

    本书介绍了清朝的12位皇帝的生平趣事:包括:嗜血枭雄努尔哈赤,翩翩多情的权谋天子皇太极,不爱江山爱红颜的悲情帝僧顺治,完美君主康熙,最具争议的清帝雍正,文治武功的十全帝君乾隆,难享太平的嘉庆,苦命天子道光,无力挽狂澜的咸丰,自我放纵的薄命天子同治,傀儡皇帝光绪,西洋化的末代皇帝宣统。通过介绍十二位皇帝的人生经历,揭开尘封的清朝历史。
  • 蕊韵留香——李宗蕊

    蕊韵留香——李宗蕊

    《蕊韵留香——李宗蕊》是为了纪念逝去的李宗蕊女士,也献给深爱她的人们。
  • 杨度与梁启超

    杨度与梁启超

    杨度是中国近代史上一个极富争议性的人物,才华卓越,抱负不凡。国学名师王阁运授予帝王之学,又东渡日本研究君主立宪政体,立志在清末民初的政治舞台上大显身手。《杨度与梁启超》把杨度作为引线,串起袁世凯,袁克定,曹锟,汪精卫,梁士诒,孙中山,黄兴,蔡锷等诸多人物,展现出整个波澜起伏的二十世纪初中国人救国之路,引人深思,大开眼界。
热门推荐
  • 卵生少年

    卵生少年

    维兹,一个“卵”生少年。出生便拥有强大实力和使魔物们屈从的怪异少年。同时与相识的少女帕尼丝踏上未知的奇妙旅程。殊不知一个隐瞒千年的惊天秘密已经笼罩在维兹身上。
  • 邪君宠妻

    邪君宠妻

    三年暗恋只为听一个结果,刚听到一个字就被天外来物砸中直接穿越。老天没有给她任何便宜占,反而留给她一堆麻烦和一个亡国公主的身份,什么都要从头学起艰苦奋斗。不管是被权势未婚夫王爷出卖,还是被心狠手辣情敌公主残害,或是身份特殊的哥哥找她玩暧昧她都不在乎。兵来将挡水来土掩,老虎发威通通让路!被人出卖只能踏上血腥复国路,她打个天下来玩;被人利用当作报复工具,她却通过努力学得武功傲世天下!只因为她知道,有个挚爱她的男人站在她身后,为了她可以毁掉天下。“如果你不离不弃,我就一生一世,生生世世”“什么时候想嫁人了就告诉我,我娶你!”“你这个笨蛋啊,遇到这种事情要站在我后面!”
  • 叫你开心

    叫你开心

    一个自称为了拯救险恶人心的系统,住进了庄飞脑子里。“你要拯救你自己来啊!把我当工具人!?“庄飞为了自己不英年早逝,窝窝囊囊,呸,拯救微笑的任务就此开始了····
  • 神凰风华殿下请高冷

    神凰风华殿下请高冷

    苏倾上一世因为义弟,赔了几乎半个帝国!重来一世,她在暗处翻云覆雨,将所有人玩弄于掌心之中!但算计算计,把自己算进去了。无奈,帝国最有权势的太子殿下看上她了!每天想宠她上天,闷骚的殿下又憋着不说。只能虐虐兄弟,撒撒狗粮……后来,苏倾的马甲被某人一层一层扒开。扒到后来自己都唏嘘不已。这更加坚定了某殿下想将她珍藏起来的决心,将她双脚戴上镣铐,绑在身边……后来,傲娇变病娇――苏倾:“你是我的太阳,是我的光。其它星辰不及你半分!”帝君临:“可你不会知道,我的世界,只有你。得不到你,我们都去死!”????????????(本文以逗逼甜宠为主)
  • 绝色总裁的极品狂兵

    绝色总裁的极品狂兵

    他是战场上的王者,也是最强的教官!他教出了无数兵王,只等他一声号令!一代兵王教头回归都市,开启了一段妖孽般的传奇人生!
  • 鬼医帝妃:暴君的追妻之路

    鬼医帝妃:暴君的追妻之路

    她,是21世纪的王牌特工,死后重生来到了新的世界。炼药,炼器,灵阵,铭文与毒术,样样精通。“我是姒家五小姐姒倾雪,亦是倾鬼阁阁主鬼姐,又乃君御闭关弟子,还拥有令世间所有女人嫉妒的容颜,能做我夫君的人,还未出世。”经历过经脉全废,丹田被损之痛。经历过家门被灭,亲人被夺之疼。经历过九死一生,世人唾弃之事。待她再次起身之时,成为了万人敬仰之人。他,是被世人认为第一天才,杀人不眨眼,心中只有自己人和陌生人。自从遇见她,他不在冷血,有了人的七情六欲。“本夜王喜欢的东西,别人别想碰到,是我的就是我的,不是我的,我也会抢来。”“给本王记住,除了本王,没人配得上你,你是本王的人。”(此篇为女强男强文)
  • 花开半夏之只想远远地看着你

    花开半夏之只想远远地看着你

    一个落阔千金,三个富家少爷会迸(beng)发出怎样的火花,敬请期待。(这是我和我的三个同学萌玥樱花和雪沫璃·凝音一起写的小说)
  • 万界最强婚介师

    万界最强婚介师

    “喂,单身狗吗?我们婚介所发对象了,快来领取!”欧阳华得到一婚介系统,专门给人介绍对象! 你可以,在《你的名字》里,进行男女互穿的另类相亲。 你也可以,在《白蛇传》内,体验一段奇异的人妖之恋。 你还可以,在《神话》中,来一场跨越千年的寻找等待。 ……偶尔,也有雇主提出奇葩问题:我怎么才能快速变帅(漂亮)?我觉得这姑娘不错,你能安排我下一世和她相亲吗······
  • 遇见你眉上风止

    遇见你眉上风止

    曾经第一大明星kea(白贤)藏进大学校园,遇见了懵懂的木小言。而女孩却一直以追求父爱为目标,却遍体鳞伤。看木小言如何联手kea(白贤)重回巅峰。打脸父亲,拒绝捆绑。Q群:141775501(来聊天吧)片段1:“不要拽我的衣服”白贤狠狠的拧着眉头。白贤庆幸着她终于松开了手之后,她的“魔爪”竟然伸向了他的脸。“别捏我的脸”“松开”“放手”“不许乱摸我”片段2:“你感冒了吗,怎么脸这么红”白贤直起腰,双眸含笑,不按套路出牌,突然冒出来一句话。眼睛还是看着木小言,一眨不眨的,认真极了。“啊?”她不解的看了白贤一眼,不知道他为什么这样问。但,脸上热热的。
  • 双恋

    双恋

    四肢发达的腐女夏弦月直过着无忧无虑自我满足的小康生活,在连续降级三年后终于成功升八死党李洋洋所在的高校……白夜?她在教导处扁的那个美少年就是传说中偏爱以暴制暴的白家二少爷白夜?囧!她怎么会中如此大的头奖?怎么自己又莫名其妙地成了他的“挂名玩具”。最离奇的是玩三国杀还招来了一只帅绝人寰的男鬼,而这只男鬼还总是以“阴虚”为理由用冰冷的身体靠近她……徘徊在虚幻与真实之间,梦中缭绕如檀香的记忆也随之涌现。当虚幻的一切变得真实,当千年前的情结被慢慢解开,原来他们的相交早已是命中注定。