1930年春天，一辆“急救”车无声无息地沿着街道行驶着。天刚刚下过雨，闪闪发亮的柏油路在汽车的轮子下向后飞驰而去。他们驶向自己的莫斯科住宅。
在拐弯的地方，汽车刺耳的尖叫声使尼古拉哆嗦起来。他那心不在焉的目光凝视着救护车白色的顶篷，脸色顿时显得十分紧张；他默不作声地使劲按着突然作疼的部位。
他在想什么？可能是在构思后来写成的保尔·柯察金的独白：
“……我还要活下去，偏要和那些医学权威的结论较量一番。他们对我的健康作的诊断是正确的，但硬说我已经百分之百失去了劳动力，那是完全错误的。咱们还是走着瞧吧……”
救护车来了个猛刹车，发动机熄了火，汽车晃动了一下，停了下来。
聚拢了一堆人。
有这样一种人，他们专爱看街上所发生的事。“急救”车的外形引起了他们的极大兴致，他们感到看热闹是愉快的消遣，便不惜时间，连上班都迟到了。他们拥挤在那里，两眼无目的地瞧个不停。用一些厚颜无耻的问题纠缠不休。
拉娅对这些人群倒习以为常了，对他们不屑一顾，但尼古拉却受了他们的刺激。他蹙起眉头，催促卫生员快点行动。把尼古拉抬到二楼，穿过一间宽敞的前厅——便是他们的家。
一条破烂不堪的、杂乱无章的胡同，邻接着阿尔巴特山；过路的行人对这些破败的胡同建筑物无不感到惊讶。他们迁入这些胡同中的一条（现已改名为奥斯特洛夫斯基胡同），一家通贵族的私邸，私邸的墙壁有半米厚。
间墙做得十分仓促：用没有抹灰的板条做隔墙，好像一个大棋盘。住宅里挤满了居民，像一只住满了蜜蜂的蜂箱；公用厨房里的喧闹声要到深夜才能平静下来。值得庆幸的是，厨房离他们的住房很远。
房间里有一张古老的铁床，一张古老的呢面小牌桌，一把椅子；还有一张“床”是用箱子和木板拼凑起来的——是给拉娅过夜的。还有两把“椅子”是用木墩做成的。这些都是他们必不可缺少的！他们只有这些财产。
他们在自己的莫斯科寓所度过的第一夜真使人永生难忘。
那天夜晚，他们几乎谈到天亮。
新的生活又开始了。很多事情需要商量，许多话需要彼此交谈。
头几个星期过得尤为艰苦和没有条理。他们的收入不允许她留在家里照料尼古拉。他们还没有把他应领的残废金转到莫斯科来——留给了在索契的奥列加·奥西波芙娜。为了安家而去请求国家救济，奥斯特洛夫斯基不想这样做，他说：
“现在正处于困难的建设时期，还向国家伸手要救济，这对你和我都是一种耻辱，现在我们俩实际上还有能力工作！”
她到上班的地方需要步行一个半小时。每天一大早要给尼古拉洗澡、换床、喂早饭。她每天清晨五点钟起床，六点离家上班。
尼古拉独自一人留在家里。为了不让任何人打扰他，他们把门上了锁。她给他准备了一根细棍，在一头缠上纱布，以便在她不在家时用它代替尼古拉的手扒远处的东西。这是惟一的办法了。这个办法即使对一个健康人也是难以做到的。每次回家时，当她看到他那精疲力竭的脸庞时，无法抑止自己的泪水……
“别大惊小怪，拉尤莎，”他安慰她说，“我并不感到寂寞，我沉醉在幻想中度日，快点一起吃饭吧！”
“我的全部理想即使用十本书也表达不出来。”有一次他说，“我时刻都在幻想着，从早到晚，甚至在夜阑人静的时分……幻想对我说来——是一种最好的锻炼……”
她很快地做完家务事后，便拿起报纸读读。他们从近几天的事件，从国内日新月异的生产情况想到她所在的工厂。
她已经是预备党员了，正准备转正。尼古拉经常帮助她，并为她的成绩感到高兴。“拉娅在工作，像一个党员迅和正确地在成长着，”1930年7月16日，他在写给日格列娃的信中说，“一个崇高的女性，我和她生活得非常好，这在我的生命中简直是极大的幸运。”
“如果妻子落后于丈夫，”他以自己的幽默举止对她说，“这种婚姻将是不平等的，而不平等的婚姻是要破坏幸福的。”
看来，他仍然相信幸福。而这种信心对他说来几乎意味着深信不疑。
有一次拉娅给他大声朗读一本小说。尼古拉躺在高高的、松软的枕头上，全神贯注，一鼓作气地听着。他突然叫她停了下来：
“什么，什么，这个主人公说些什么？”
“我安于苟且偷安的日子，反正总会有一星半点儿希望。”她又一次重复了书中人物之一的对话。
尼古拉用手碰了碰她的胳膊说：
“记得吗？拉娅，我对你说过，我不喜欢‘希望’这个字眼。要知道，从这里已经看得出：希望和混日子实际上是同义词。如果我们在十七年中对某人某事抱着什么希望的话，一切又会怎么样呢？”
1930年4月底，奥斯特洛夫斯基给罗扎·利亚霍维奇的信，很好地说明了他当时的心情。
“亲爱的罗佐契卡同志！虽然我没有力气了，但我能拿笔写。一般说来，我是够痛苦的了，但还有一个痛苦——你是不会有的。我等着你望眼欲穿。要知道，不应该写忧伤的信去证实把我们大家联系在一起的、牢不可破的友谊。够了，我要节省点力气。就这样我的头部受到猛击一次之后，便本能地挺起胸，迎接接班人。因为我刚刚离开索契，就成了形形色色的拳击家练习的靶子；我说——是靶子，因为我只有招架之功，没有还手之力。我不想写过去的事，动手术的事和肉体上遭受过多少次摧残。这一切已成为过去。我更加坚强和老练了，而且更勇敢了；其实，这也不值得大惊小怪。显而易见，我快到斗争的终点站了。
“神经病理学教授们断言——我患有严重的精神分裂症。这是千真万确的。它是这惊心动魄的八个月赋予我的。有一件事情我最清楚不过了。罗佐契卡，需要尽快挪动个地方，在亲人之间安静下来。亲人是指的谁呢？这就是——我的母亲，拉娅，罗扎，别佳，穆霞，别尔辛涅夫，舒拉，米佳·奥斯特洛夫斯基和米佳·霍鲁仁科。一般说来，具有诚挚友谊的人，是我信赖无疑的。好了，严峻的，使人惊心动魄的时期就要过去。我已经从这个时期脱出了身，保存了最珍贵的东西——这就是光明磊落的头颅，它是摧毁不了的发动机——这是布尔什维克一颗钢铁的心，我的体力还没有消耗到百分之九十九。
“这封信写了整整一天。我必须尽快回到索契，因为我独自一人每天要在这里呆16个小时，再这样下去，我将有面临毁灭的危险。拉娅把全部精力消耗在这个毫无出路的圈子里——她每天最多能睡四个小时。够了……
“热烈祝贺你定居在莫斯科（要知道，如果我能活到那个时候，我将生活在这里）。你在这里总是会找到工作的……”
其次，奥斯特洛夫斯基还支持罗扎成为一个党员的愿望：
“关于乌克兰共产党（布）——我还想和你谈谈这件事。劝你朝着这个方向努力——我认为肯定是指日可待的。若不是一个布尔什维克，这就意味着，他不是一个进步的无产阶级先进目标的战士，而你又是一个后勤工作者。我并不是1917年到1920年久经战阵的前线战士。明白吗？没有刚强的布尔什维克的、列宁的党的党证，就不是一个百分之百的生活的建设者，没有这些，生活就会暗淡无光。在这样一个伟大的、史无前例的时代，怎么能生活在党外呢？就是在以后，也离不开党；但是，仍将会有战争。没有联共（布），能有生活的欢乐可言吗？不论是家庭，不论是爱情——什么东西也不能离开意识形态赋予我们的意义深长的生活。
“家庭——有若干人，爱情——是一个人，而党——160万人。只为了家庭而活着——这是动物的利己主义。为一个人而活着——是卑劣的，只为了自己——是耻辱。向前吧！罗扎，虽然可能会遭到打击，有时甚至遭到一顿痛击。握住方向盘朝联共（布）前进，你的生活将充满生机，为什么生活的目的性也就更明确了。但是，这很困难，要记住，为了这些，还必须做更多的工作。够了，我谈得够多的了。
“顺便谈谈健康问题。如果失去了健康，一生就丧失了一切——请看看我吧：我拥有我所理想的一切，但是没有力量——就什么也不会有了。往后，我们一定会见面的。你到我们这儿来度假，就像在自己的第二个家里一样。如果你不想冒险成为一个丧失劳动力的人，你就迅地抛开一切，修整一下一个战士任何东西也不能代替的财富——健康。
“谨致五一劳动节的敬礼！问候大家。尼古拉·奥斯特洛夫斯基。”
有一次，在4月的一个夜晚，拉娅下班回家后，他对她说：
“尽快把一切家务事料理清楚！替我抄几页我写的东西。”
她考虑他是指给某一朋友的一封重要信件。她开始推托：比方说，她没有时间。事情确实很繁杂。她12个小时不在家。下班回家后，真不知该做什么好。
“不，这不是信。”尼古拉反驳说。
他给她提出一个要求：
“不要打听你抄的是什么，也不要大惊小怪。我对你惟一的要求——就是要尽可能写得快一些。”
她坐下来埋头抄写。当然，她不再去打听了……只管抄——全抄了一遍。第二天，她把抄的这些材料读了一遍。她还是不明白抄这些干什么。但有一点她是明白的：现在抄写这些东西都是有关他生活里的事情。
听完抄写的材料后，他作了很多修改，然后她在文章中一一予以改正。
从这一天开始，以后的每天晚上下班后，她就动手抄写这些他在她上班时写下的东西。他写在一种打字纸的反面，这些纸是拉娅从工厂带回来的。他们没有别的纸了。
值得庆幸的是，这些最初的手稿她一直珍藏着，奥斯特洛夫斯基去世后，她把这些手稿交给了中央国立文学艺术博物馆。
令人惊讶的是：奥斯特洛夫斯基一开始就写了书名。成为他的命运、他的时代的象征的形象首先就出现在纸上。他用这些字写下了书名：
《钢铁是怎样炼成的》……
