登陆注册
21237100000007

第7章 盯住目标(2)

每当这辆车子在底特律招摇过市时,总有很多好奇的人骑脚踏车跟在后面跑,有时多达50辆,甩也甩不掉。有一次,一个小男孩还骑车冲到前面,可是不小心从车上摔了下来。“不用马拉的车”从他躺倒的地方擦身而过。幸好没伤着人,“美国第一场车祸”的“殊荣”与亨利失之交臂。

每当亨利的车子一停下来时,就会有好奇的人围上去。亨利一走开,他们就会爬上去东摸西碰。亨利只好找了根铁链,每到一地,便将车子系在电线杆上。

4 初次办公司

1896年8月,爱迪生电灯公司一年一度的大会在纽约召开。亨利以密西根州代表的身份参加了大会。

当晚的宴会,美国的发明大王托马斯·爱迪生亲自出席了。此时正是爱迪生的发朋大显神威的时期,他的名字在美国妇孺皆知。是他给声音作记录,是他给黑夜带来光明,亨利衷心地敬佩他。一天他碰巧在旅馆的大厅里见到了爱迪生,便赶紧用随身带的照相机拍了一张爱迪生打瞌睡的照片。这张照片现在还保存在迪波恩的福特纪念馆中。

宴会中,当话题扯到有关汽车方面时,底特律分公司的经理对爱迪生说:“本公司就有一位制造汽车的青年。”接着他把亨利·福特介绍给了大家。分公司经理主要是想试探爱迪生的态度,爱迪生若是赞赏,那他也不无光彩,爱迪生若是反对,那正好就此请亨利停止他的研究。

亨利此时成了众人注意的中心。说起他的汽车,自然是神采飞扬。爱迪生也聚精会神地听他讲,时不时问他一些问题:

“你的引擎是四冲程的吧?”

“是的。”

“它们是怎样点火的呢?”

亨利费劲地解释说明。爱迪生有耳疾,他不得不大声喊叫,有时还拿起菜单画图说明。他们一问一答,不知不觉就坐到了一起。爱迪生听他说完,忽然猛地把桌子一拍,大声对他说:“好!你干得好!福特先生。用汽油为动力的自动车,真了不起,你继续努力干吧!”

得到这位世界最著名的发明家的支持,亨利深受鼓舞。他决定再做一辆性能更优越的车子。他把第一辆车卖掉了,得到的钱就用在新的研究上。新车是在原来车的基础上改进的。但旧车要改的地方太多:它的车体太小,底盘和车轮要加固,滴灌汽油应改为气化器,传动装置也须改良。这一切都得靠自己动脑子,当时又没有其他的车值得参考,即使本茨车也未见得比他的第一辆车更先进。

所有的实验都要花钱。爱迪生公司一年给他的工资是1900元,可是他的生活仍然过得紧紧巴巴的,省下的钱都投到实验中去了。那一年的圣诞节,亨利看到了他们的独生儿子艾德索写给圣诞老人的信:

圣诞老公公:

圣诞节到了,可是我家没有圣诞树,旧的圣诞树上面的装饰也都坏了,请您送我一双溜冰鞋和几本书好吗?其他的我都不要。当然,如果您有更好的东西,也请您送给我吧。

再见!

艾德索·福特

其实,按照他们的家境,艾德索是不必这般可怜兮兮的。小艾德索是底特律分公司总工程师的掌上明珠。亨利与儿子的感情一直很好。然而,等艾德索长大以后,掌管福特公司时,亨利却对他亲而不近,爱而不疼。这棵因他的照料而长大的弱小的苗,在公司压抑的环境中终于未能成长为一棵粗壮的树。应该说,艾德索的悲剧是亨利自己造成的,是他不给他自由发展的天地。

实验不但使得他们的家用拮据,而且他的助手们也只能不计报酬地为他工作。亨利不愿剥削他人,他对他们说:“请各位把自己所做的工作记录下来,以后我一定会好好酬谢你们的。”当然,亨利·福特后来加倍兑现了自己的诺言。

新的车整整耗费了亨利三年时间。他对自己的工作非常挑剔,只要有一点不满意就不厌其烦地拆掉重做。就这样拆了做,做了拆,反反复复无数次之后,这车子终于在1899年诞生了。跟第一辆车比较,它大了许多,可是重量却比欧洲最好的车还轻。汽油燃烧充分,发动机的声音很小,震动也不大。当对有一位名叫汉宁顿的工程师专程到底特律来调查美国汽车发展的最新趋势,他对这辆福特车作过严密的考察:“后轮轴没有多余的齿轮,马达设计完美,冷却装置设计得巧妙而周到……整辆车的设计相当完善,堪与国内任何一辆车媲美。”

亨利已相当满意了,他不想一辆接一辆地再做实验了,他想依照这辆车成批生产,实现汽车成为大众化的交通工具的梦想,凭借它产生社会效益和经济效益。他想到了办厂,不愿像杜里兄弟和查里斯·金一样,满足于做一个汽车发明家和技术专家,他想到了更大的事业。可惜他操之过急了。

办公司需要资金。亨利找上了底特律一位富有的木材商威廉·摩飞。他也是位热衷于汽车的人。听了亨利的计划后,摩飞说,如果这种车子从市郊的费明顿绕过城西北,经培蒂亚克再回到城里,全程60英里不出问题,那么他同意做个合伙人。于是亨利便邀他试车。摩飞一路上详细观察了这部车子的速度、油耗、爬坡率和坐车的感觉。当他们平安抵达家里时,摩飞决定参与他的事业。

接着亨利又动员了他在电灯公司的同事和以前福劳尔工厂的伙伴入伙。1899年8月5日,底特律汽车公司宣布成立。这是全市第一家汽车制造公司。亨利·福特担任机械总监。此时他已不可能心顾两头,便毅然辞去了为其服务了8年的电灯公司的职务。从此以后,汽车制造不再单纯是他的兴趣爱好,而成为他一生为之呕心沥血的事业了。

底特律汽车公司的注册资本是15万美金。这在当时是相当雄厚的。亨利决定公司先生产卡车,以此证明,制造汽车并不是供有钱人游乐,它主要是一种方便、高效的交通工具。

当第一辆卡车完成后,公司邀请新闻记者来参观。记者们坐上车后,亨利提着油桶往油箱内加油。一边灌一边得意地说:“这辆车只要烧一分钱的油就可以行驶一公里半。现在它能走15公里了。”

记者们对技术指标不怎么在意,他们注意的是安全:“它一开动就喷烟,会不会爆炸?”

“不会。”

“可是我们正坐在三加仑汽油上。”

“那也没关系,这儿没有火,况且我们是敞篷的。”

一位记者问:“这车容易学吗?”

“没什么好学的,就跟骑脚踏车一样,几天或许几小时就会了。”

车子发动了。记者们更感惊奇:“没点火柴怎么也能使引擎发动呢?”

这道理似乎不是一下子能让他们明白的,亨利不吭声了。

时当冬季,外面又是风又是雪,但是卡车非常平稳地驶过凹凸不平的路,开到了平滑的柏油路上。亨利嘱咐大家:“请抓好扶手,这段路我要加速了。”

“速度有多快?”

“时速40公里。”

记者害怕了,要求下车。亨利没理睬他们。油门一直踩到底,那引擎发出均匀而又有力的声音。

当车子经过卖马具的店铺时,亨利得意地说道:“这一行很快就要关门了。”

试车成功。

亨利很懂得新闻媒介的重要性。第二天,《底特律论坛报》的头版登出了试车的消息,并配发了照片。还介绍了设计它的工程师亨利·福特。平时不擅演讲,生性腼腆的亨利,这次在新闻记者面前倒是超水平地发挥了一次。

论坛报报道的标题是:“在零度以下冰冻的马路上,卡车跑得比马还快。”记者尽可能把这事说得意义重大:

“当历史将要改变,新的时代即将来临之际,我们可以听见代表该时代的声音。远古时代,野兽的声音支配了整个世界,后来才有人类的声音、火的燃烧声、石斧的敲击声,接着又是罗马战舰的划桨声、海风鼓动船帆的声音,稍后就是轰隆的枪炮声。近两百年间,是由蒸汽的响亮的呼声推动着文明向前进。现在,奔驰在底特律街上最新最好的交通工具的声音正在告诉我们,新的文明已经来临。”

这辆车子是相当完善的,在当时比名扬全球的本茨(现在通译奔驰)车更先进。

尽管底特律汽车公司的头炮打得不错,但它的寿命并不长。一年以后,它便宣布解散。亨利认为原因很多:零件不易买到,买到的质量也不行,雇用的工人都是造马车出身,造汽车完全是门外汉,有些活还非得亨利自己动手不可。最主要的是,亨利怪其他的合伙人一心只想赚钱,不顾质量,只要快上生产规模。而亨利是不赞成不讲信誉的短视行为的。当然亨利的这种观点无懈可击,但他对其他投资者的不满却不太客观。公司开办一年多来,总共生产了20辆车,却亏损了86000美元,没有哪个股东还有兴趣这么干下去。

同类推荐
  • 大风思猛士:吴佩孚传

    大风思猛士:吴佩孚传

    《大风思猛士:吴佩孚传》记述了军阀吴佩孚光辉而又跌宕起伏的一生。起初,他只是一个落魄的秀才,后来竟成了直系统帅,成为北洋军阀操纵政局的首要人物。军阀混战时,他将段祺瑞赶下了台,把张作霖赶出了山海关。他还作为封面人物登上了美国的《时代》杂志,被誉为“中国最强者”。曾经,他也被视为最有希望统一中国的不二人选。他有“三不主义”——不住租界、不积私财、不举外债,对此一生不违;他坚持“不卖国”的主张,临终前仍告诫后人“不准当汉奸”;他还有“不纳妾”的美名,一位德国小姐爱上了他,他却在送来的情书上挥毫阅示——老妻尚在!
  • 张啸林全传

    张啸林全传

    民国初期的上海租界割据,帮派林立,当时的上海滩正处在这样的愁云惨雾之中。张啸林早年在杭州城里就作恶多端,后来闯入上海滩,开赌场妓院、贩毒,心狠手辣,大赚黑心钱,被人称为“三色大亨”。他充当蒋介石的刽子手,杀害革命人士。他还梦想坐上汪伪浙江省长的“宝座”,卖国求荣,做日本人的走狗。贪婪的本性使张啸林走上了一条不归路,随着张啸林叛国举动的愈演愈烈,国民党的不安与日俱增,蒋介石亲自指示军统局长戴笠对张啸林予以制裁。最终,死在军统派去的杀手林怀部手上,从而结束了他这罪恶的一生。
  • 思想家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    思想家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    在人生的茫茫大海中,谁可以为我们竖起一道不变的航标?在事业的漠漠荒野里,谁可以向我们昭示一条坚实的路径?在心灵的干枯河床上,谁可以帮我们挖开那个堵塞的泉源?当你真切感受过他们的青春激情,细细品味了他们的人生故事后,你会发现,贫穷、危难、冷眼、嘲笑、挫折、失败也曾光顾过他。
  • 忠武定国:韩世忠

    忠武定国:韩世忠

    本书介绍了韩世忠一生传奇经历,还介绍了宋朝内忧外患的形势,岳飞、刘锜等将领的抗金斗争。具体包括动荡年代、青年韩世忠、女真崛起、靖康之耻、名将岳飞等内容。
  • 假如给我三天光明(全新修订珍藏版)

    假如给我三天光明(全新修订珍藏版)

    本书是是海伦·凯勒的成长自传。前半部分主要写了海伦变成盲聋人后的生活,后半部分则介绍了海伦的求学生涯,同时也介绍她不同时期的生活体会以及她参与的慈善活动等。她用自己的坚强意志,创造了普通人难以想象的奇迹,并告诉人们应珍惜生命、乐观向上,珍惜造物主赐予的一切。
热门推荐
  • 桃花引

    桃花引

    我从未想过,怀玥会为了另外一个女子,而这般伤我、负我。我是他唯一的妻,也是天界唯一的笑柄。
  • 创世计划之代号盘古

    创世计划之代号盘古

    这是个未知的美丽世界,但是充满危险。这是一群最可爱的人,他们义无反顾的踏上征程。2020年,一个代号叫“盘古”的小队,为了完成国家的“创世计划”,来到了奥尔星球。发现了在奥尔星球上有一个斗气与魔法的天圣文明。在盘古小队为了执行任务融入天圣文明的过程中,也为奥尔星球带来了一个全新的世界。
  • 神话系游戏

    神话系游戏

    穿越平空时空,末法时代,一个人布局了弥天大谎,世界为之起舞。掀起灵气潮汐狂潮。【精美级厕所建造完成】通便属性+5灵异属性+5【至尊级房屋内装修完成】舒适属性+5阴司属性+5......1.本游戏自由度极高,请玩家自行探索。2.本游戏不会干预玩家的任何选择,请玩家自行解锁成就。3.一切解释权归游戏所有。本书又名打造东方神话世界。
  • 罪断正邪

    罪断正邪

    当白昼入夜,星空转晴。黑就是黑,白就是白吗?我欲守我心中物,心中人,无关正邪善恶,就算你是这苍天厚土,也休想夺取丝毫!
  • 好饭局是设计出来的

    好饭局是设计出来的

    中国是人情社会,无论是日常交往,还是商业、政治交流,任何人想要赢得人心、成就事业,饭局都是一个绕不开的局。觥筹交错之间,领导可以成知己;推杯换盏之间,交易可以变交情;酒释前嫌之际,敌人可以化友人;宾主尽欢之时,美酒最能酿浓情。那么,如何把人请到你的酒桌上?如何看人下菜碟?饮酒劝酒有什么学问?怎么才能把饭局中的话说到位?你又知道多少饭局中的应酬潜规则?……好饭局是精心设计的结果,本书以如何设计完美的中国式饭局为主旨,揭示了其中的基本礼仪和技能,更从深层面揭露了其中的显规则和潜规则。这些饭局中的应酬艺术,广泛适用于日常社交,以及官场、商场和名利场等场合的角逐,助你做好饭局这个局,办事便成事!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 谎言成神

    谎言成神

    这是一个没有谎言的世界,而张宁是一个穿越者
  • 重生之门:丫头进么

    重生之门:丫头进么

    前世的遗憾没有完成,今世她一定要活得不一样,至少不像前世一样过着行尸走肉般的生活。还遇上了自己的那个他
  • 二次元的旅途

    二次元的旅途

    此身为冰所铸身如寒冰心坚似铁跨越无数世界未曾知此身之意义亦未曾放弃过追寻常独坐于冰山之巅故为冰封王座
  • 台宗十类因革论

    台宗十类因革论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。